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我 所 经 历 的 1976 (1) 


我 所 经 历 的 总 理 遗 言 

当 我 如 可 从 关 了 十 八 个 月 的 各 城 监狱 放出 来 后 ， 有 一 些 媒 体 想 采 
访 他 。 我 哥 一 概 拒绝 采访 ， 他 对 媒体 说 的 那 句 话 我 至 今 都 没有 未 记 : 
二 十 年 内 我 们 谁 都 不 要 说 这 个 事情 。 

如 今 三 十 年 过 去 了 ， 日 云 区 狗 ， 世 事 沦 桑 ， 当 末 历 那个 私 动 全 国 
的 惊天 大 案 的 当事人 开始 一 个 个 离开 这 个 世界 的 时 候 ， 我 意识 到 : 有 
些 事 情 可 以 灰 飞 烟 炙 ， 而 有 些 事 情 却 无 法 留存 空白 。 已 经 发 生 过 的 历 
史 应 该 让 它 留 下 痕迹 ， 二 十 年 内 不 能 说 的 事情 ， 三 十 年 后 应 该 可 以 说 
了 。 

1976 年 春天 ， 一 个 平平 第 第 的 日 子 ， 我 们 家 那 朵 有 着 “ 营 提 和 寺 路 意 
是 村 1 号 ”这 样 清雅 名 子 的 小 楼 再 遗 动 难 。 第 一 次 动 难 是 在 1967 年 夏 
天 ， 一 大 帮 造 反派 把 我 们 家 翻 了 个 抵 朝 天 ， 当 时 还 是 小 学 生 的 我 也 由 
此 知道 了 “抄家 ”这 个 字眼 。 父 亲 的 名 字 前 被 宥 以 “叛徒 、 特 务 、 走 次 
派 ”"”， 并 打上 鲜红 的 大 字 ， 挂 在 墙 上 的 那 部 黑色 老式 电话 机 被 拘 断 了 电 
线 ， 话 简 拖 着 电线 会 拉 下 来 。 我 不 明白 为 什么 曾经 被 小 轿车 接 来 接 去 
的 父亲 突然 间 吏 变 成 了 “ 甫 志高 ”而 能 用 一 口 绍 兴 话 和 目 己 二 地 下 党 的 
音 命 故事 做 长 篇 报告 并 博得 阵 阵 掌声 的 母亲 ， 为 什么 一 夜间 台 沦 为 
了 “ 假 萝 员 ”? 但 很 奇怪 ， 那 时 我 心里 并 没有 多 少 您 惧 ， 面 对 落差 很 大 的 
生活 ， 有 的 只 是 英 名 的 兴奋 。 

然而 ，1976 年 那个 春天 的 下 午 ， 我 却 感 到 了 巨大 的 念 惧 。 

那样 的 妨 惧 古 在 看 到 抄家 者 喘 罕 警 服 时 一 瞬间 从 后 消 梁 上 蹄 上 来 
的 。 他 们 出 示 介 绍 信 ， 仿 度 温 文 尔 雅 ， 还 叫 我 们 不 要 紧张 。 但 他 们 抄 
家 的 细致 、 深 入 、 滴 水 不 漏 让 人 不 寒 而 票 。 一 些 人 息 上 了 黑 咕 隆 噬 的 
天 人 花 板 ， 在 蜂 蛛 网 密布 的 阁楼 上 打 着 手电 乱 照 ， 一 些 人 将 晒 台 上 的 每 
一 只 花 盆 连 花市 土 倒 在 地 上 ， 用 手 慢 慢 地 把 土 坷 坪 失 碎 ; 更 多 的 人 则 
征 拉 开 每 一 个 抽 履 打开 每 一 口 书 橱 翻 得 ， 只 要 看 到 市 字 的 纸 片 、 本 


子 、 信 次， 无 一 遗漏 ， 统 统合 下 。 没 有 人 告诉 我 们 发 生 了 什么 事情 ， 
也 没有 人 问 我 们 解释 抄家 的 缘由 ， 但 抄家 者 出 示 的 介绍 信和 他 们 号 上 
威严 的 日 色 警 服 昭 示 了 他 们 抄家 的 合法 性 毋 良 置 疑 。 

抄家 是 在 父亲 被 从 家 中 市 走 后 紧 接着 束 进 行 的 ， 事 移 没 有 一 点 迹 
象 和 征兆 。“*” 开 始 不 久 即 被 打倒 ， 在 “ 九 一 三 ”事件 后 一 度 被 “解放 ”， 
但 在 “反击 右倾 翻案 风 ” 开 始 义 被 “靠边 站 ”的 父 杀 ， 与 外 界 几 乎 吓 隔绝 
的 ， 他 每 天 所 有 的 事情 就 是 英 在 一 张 老 昌 的 节 英 椅 上 翻 看 书 报 。 来 找 
父亲 的 人 说 : 组 织 部 的 人 要 找 你 谈话 ， 请 你 跟 我 们 去 一 趟 。 父 亲 没 有 
任何 怀疑 ， 起 身 束 要 跟 他 们 走 。 我 想 ， 父 杀 一 定 一 直 在 等 待 着 什么 ， 
他 一 定 想当然 地 认为 组 织 部 找 他 谈话 也 许 和 他 和 久久 的 等 待 有 关 。5 月 的 
天 气 已 经 很 热 ， 父 亲 当 时 上 只 穿 了 一 件 老 头 汗 衫 。 出 门 时 ， 来 人 似乎 不 
经 意 地 看 了 父亲 一 眼 ， 说 : 再 市 一 件 外 套 吧 。 了 束 是 这 句 话 让 站 在 一 劳 
的 母亲 感到 不 安 。 母 杀 当 年 曾 是 绍兴 城 里 与 日 宦 和 汪 伪 特务 机 关 斗 智 
斗 勇 的 地 下 和 任 员 ， 她 的 警觉 和 敏感 超 乎 党 人。 她 觉得 这 么 热 的 天 来 人 
却 要 父亲 带 一 件 外 套 这 很 不 正 销 。 

我 安奈 母亲 ， 叫 她 不 要 神经 过 敏 ， 但 事实 马上 证 明 母 亲 的 人 生 阅 
历 和 经 验 旦 我 远 远 无 法 企及 的 。 母 杀 拉 痢 我 的 手 走 到 上 晒 台 上 ， 从 那儿 
我 们 清楚 地 看 到 楼 下 路 口 的 抛 蓉 处 停 着 一 辆 军 绿 色 的 吉普 车 ， 父 亲 上 
车 时 回头 看 了 一 下 ， 我 不 知道 当年 同样 也 是 老 地 下 学员 的 他 是否 这 时 

意识 到 这 次 离 家 也 许 就 回 不 来 了 ， 但 我 相信 他 这 一 回头 一 定 是 在 村 
找 我 和 母亲 ， 他 想 应 该 要 和 我 们 告别 一 下 。 


我 所 经 历 的 1976 (2) 


抄家 一 直 从 下 午 延 续 到 晚上 ， 抄 家 者 将 每 一 个 房间 的 电灯 都 打 腕 
了 ， 整 峡 小 楼 灯火 通明 。 

母亲 这 时 候 显现 出 一 种 临危 不 惧 的 沉着 和 镇 定 ， 她 从 这 个 房间 走 
到 那个 房间 ， 不 断 地 问 抄 家 者 要 不 要 喝 水 ， 提 醒 抄 家 者 这 儿 还 没 搜 那 
儿 还 没 查 ， 最 后 甚至 还 把 抄家 者 市 到 楼 下 厨房 里 ， 指 着 一 大 堆 煤 球 
说 : 你 们 把 这 儿 也 好 好 搜 搜 ， 从 前 我 当地 下 党 时 最 喜欢 将 秘密 文件 放 
在 这 种 脏 乎 乎 的 地 方 ， 敌 人 往往 想不到 的 。 

抄家 者 兴 笑 不 得 地 看 着 母亲 一 本 正经 的 模样 ， 槛 杭 地 接着 双手 ， 
显然 他 们 不 太 愿 意 扒 拉 这 堆 畸 平平 的 熔 球 。 

我 心里 有 一 种 不 祥 的 预感 ， 我 想到 了 外 出 多 日 的 哥哥 。 

那 年 冬天 古 我 记忆 中 最 寒冷 而 淄 长 的 冬天 ， 周 恩 来 总 理 的 渤 世 让 
全 国人 民 对 中 国 前 途 和 命运 的 担忧 达到 了 项 点。 虽然 * 同 志 在 周 总 理 的 
追悼 会 上 出 现 并 致 恒 词 ， 使 人 们 基 着 的 心 稍稍 落下 了 一 些 ， 但 这 之 后 
王 、 张 、 江 、 姚 一 系列 紧 锅 密 功 的 自 党 夺权 活动 却 更 加 峙 无 尽 蛋 ， 几 
乎 趋 于 公开 ， 明 眼 人 谁 都 可 以 看 出 ， 他 们 把 以 周恩来 、* 为 首 的 老 一 车 
无 产 阶级 车 命 家 视 作 眼中 钉 肉 中 刺 ， 必 置 之 死 地 而 后 快 。 从 小 学 束 开 
始 血 矿 绊 绊 读 《资本 论 》 的 哥哥 对 政治 有 一 种 天 然 的 兴趣 ， 从 父母 这 
一 替 老 共产 党 人 号 上 传承 的 “国家 兴亡 ， 亚 夫 有 责 ” 的 信念 和 抱负 更 让 
他 像 “五 四 ”运动 中 的 热血 青年 ， 他 和 他 的 一 帮 年 轻 伙 伴 们 利 币 聚会 ， 
一 起 议论 国家 大 事 。2 月 下 旬 的 一 天 他 对 我 们 说 ， 他 要 到 全 国 去 走 一 
走 ， 要 到 北方 去 看 一 看 。 他 这 一 走 两 个 多 月 首 讯 全 无 ， 谁 也 不 知道 他 
去 了 什么 地 方 ， 但 我 相信 他 一 定 去 了 北京 。 从 1 月 8 日 周 总 理 去 世 ， 到 1 
月 11 日 周 总 理 遗 体 火 化 ， 北 京成 干 上 万 的 群众 拥 上 街头 为 周恩来 的 灵 
车 送行 。 到 了 3 月 感 ， 更 有 成 千 成 万 的 人 从 四 面 八方 拥 向 天 安 门 广场 ， 
目 发 地 举行 各 种 形式 的 悼念 周恩来 的 活动 ， 谁 都 感到 了 一 种 压抑 已 
入、 火山 即将 爆发 的 潜流 。 那 一 段 时 间 气 氛 很 紧张 ， 每 天 都 有 各 种 各 


样 的 小 道 消 轧 传 来 。 我 嘴 上 不 说 ， 但 心里 却 时 刻 关 注 着 天 安 门 的 动 
问 。 我 断定 我 哥哥 一 定 穿 流 在 天 安 门 的 人 群 中 ， 我 的 心 终日 里 所在 嗓 
了 于 眼 上 ， 不 得 安宁 。4 月 5 日 晚上 九 点 三 十 分 ， 开始 了 对 天 安 门 三 场 悼 
念 群众 的 *， 紧 接着 ， 全 国 大 搜捕 、 大 追查 也 开始 了 。 

这 次 公安 局 警察 井然 有 序 的 搜查 显然 有 别 于 1967 年 夏天 造反 派 虚 
张 声势 的 抄家 ， 它 是 一 种 更 官方 更 政府 的 行为 ， 我 想 一 定 是 我 哥哥 出 
事 了 。 母 杀 始 终 沉 黑 着 ， 冷 眼看 着 凑 乱 不 堪 ， 像 遭 强 盗 抢 劫 一 般 的 
家 ， 始 终 没有 问 抄 家 者 究竟 发 生 了 什么 事情 。 父 亲 被 从 家 中 吾 走 : 抄 
家 的 规模 和 其 深入 仔细 的 程度 ， 儿 子 出 门 近 三 个 月 一 直 没 有 任何 消 
思 .…… 这 一 切 ， 其 中 的 勾 连 征 不 言 而 喻 的 ， 事 情 的 严重 程度 也 是 显 而 
易 见 的 。 但 这 位 当年 穿行 在 我 党 浙 东 交通 线 上 的 老 地 下 工作 者 曾经 经 
历 过 太 多 的 风霜 血 齐 ， 面 对 这 样 的 搜查 ， 你 从 她 脸 上 看 不 出 任何 表 
作 肥 

我 当时 是 杭州 织锦 三 的 一 名 青年 女工 ， 抄 家 的 这 天 我 正好 应 该 上 
中 班 。 户 着 家 里 一 片 狠 头 的 样子 ， 我 不 处 心 离开 因 心 脏 病 和 腹水 而 刚 
从 “五 七 干校 ?被 送 回 家 治 病 的 母亲 。 母 杀 平 静 地 要 求 我 去 工厂 上 班 ， 
我 说 我 可 以 请 假 ， 家 里 发 生 了 这 么 大 的 事情 ， 我 怎么 放心 得 下 把 你 一 
个 人 留 在 家 里 呢 ? 起 码 也 要 等 姐姐 下 班 回 家 陪 着 你 我 才能 走 。( 我 姐 当 
时 已 从 插队 的 东北 病 退 回 杭 ， 在 一 家 炼油 厂 当 搬运 工 。) 母 杀 不 同意 ， 
固执 地 将 我 送 到 楼 梯 口 ， 还 说 : 没事 怎么 好 请 假 呢 ? 我 知道 母亲 的 脾 
气 ， 她 从 来 不 肯 因 为 私事 而 耽误 工作 。 我 只 好 志 中 不 安 地 上 班 去 了 。 
走出 家 门 时 我 下 意识 地 回头 望 了 盘 映 后 的 小 楼 ， 小 楼 上 绿色 的 布 窗 宿 
被 风 吹 得 葡 了 起来， 扑 到 窗外 。 我 哪里 想得到 ， 束 在 我 走 后 不 入 ， 下 
班 回 家 的 姐姐 ， 也 被 那些 便衣 警察 用 “ 谈 谈 ”的 名 义 从 家 中 市 走 了 ， 而 
且 带 走 后 和 父亲 一 样 从 此 可 无 首 讯 。 


我 所 经 历 的 1976 (3) 


上 班 后 师 传 问 我 脸色 为 什么 这 么 难看 ， 我 摇 摇 头 说 没什么 。 

好 不 容易 效 到 深夜 十 一 点 下 班 ， 我 没有 像 往 营 一 样 和 大 家 一 起 去 
食 符 吃 夜宵 ， 而 是 径直 回 到 宿舍 蒙 头 丈 睡 。 当 同室 女工 吃 完 夜 俏 回 
来 ， 三 三 两 两 地 上 床 睡觉 ， 和 宿舍 开始 安静 下 来 时 ， 我 依然 在 黑暗 中 有 睁 
大 着 眼睛 ， 我 总 觉得 好 像 会 发 生 什么 事情 。 

果然 ， 没 过 一 会 儿 ， 门 外 惑 传 来 嘲 杂 的 脚步 声 和 说 话 声 : 

“ 喜 敏 住 哪个 房间 ? 

“ 表 敏 下 中 班 后 有 没有 离开 工厂 ?” 

我 的 心 一 下 子 抽 暴 了 ， 我 知道 事情 终于 轮 到 了 我 的 头 上 。 

得 售 的 门 被 重重 地 推 开 ， 门 外 走廊 上 的 灯 和 屋 里 的 灯 被 同时 打 
亮 ， 灯 光 叶 得 人 睁 不 开眼 睛 。 我 穿 好 衣服 ， 捧 开 帐 子 ， 从 上 铺 爬 下 
来 ， 这 一 刻 我 清楚 地 看 到 了 晶 向 服 、 红 领 革 、 大 盖帽 。 我 什么 也 没 说 
忠 跟 他 们 走出 答 舍 ， 我 知道 外 面 一 定 会 有 一 辆 警车 等 着 我 ， 虽 然 到 现 
在 为 止 ， 我 依旧 不 知道 究竟 发 生 了 什么 事情 ， 但 经 历 了 “*” 中 的 种 种 遭 
遇 ， 我 也 已 经 习惯 于 不 问 为 什么 了 。 

果然 ， 在 人 花草 如 茵 的 厂 部 星 院 里 集 着 一 辆 军 绿 色 的 吉普 车 ， 和 和 融 
父亲 走 的 那 辆 一 模 一 样 。 闻 讯 从 各 个 答 舍 赶 来 的 工人 们 把 吉普 车 团团 
围 住 ， 和 我 一 个 车 间 的 师 传 们 挤 在 最 前 面 。 我 那 身 材 矮小 的 师 传 钟 风 
英 抓 住 我 的 手 不 放 ， 她 的 眼睛 里 满 是 悚 娩 和 不 解 : 喜人 敏 ， 他 们 为 什么 
要 抓 你 ?你 为 什么 要 跟 他 们 走 ? 你 一 个 刚刚 满 师 的 学 徒 工 能 犯 什么 法 ? 

我 看 着 师 伟 满 脸 焦 急 和 惊人 怒 的 模样 ， 看 着 越 围 越 多 的 工人 们 拦住 
警察 不 让 他 们 带 走 我 的 阵势 ， 有 眼泪 一 下 子 涌 了 上 来 。 说 实话 ， 目 从 我 
高 中 毕业 分 配 到 这 个 工厂 ， 我 从 来 没有 把 这 里 当成 目 己 人 生 的 新 起 
上 态 ， 我 尽 和 觉得 目 己 只 古 这 里 匆匆 的 过 客 ， 不 定 哪 天 我 束 会 远 走 高 飞 。 
面 对 那 些 对 我 们 这 批 高 中 生 充 满 息 切 期 户 的 工人 师 伟 们 ， 我 的 心 总 十 


游离 在 距离 他 们 很 远 的 地 方 。 然 而 ， 这 一 刻 ， 我 觉得 目 己 的 心 和 他 们 
紧 紧 地 贴 在 了 一 起 ， 他 们 那 种 发 自 肺 及 的 对 我 的 关爱 让 我 热泪 鳃 眶 刻 
骨 铭 心 。 

吉普 车 驶 出 工厂 大门 的 时 候 ， 禄 墨 的 夜 衬 中 落下 了 丝 丝 细 雨 ， 我 
看 到 钟 师 传 一 直 退 着 吉普 车 喊 ， 束 敏 一 一 回来 一 一 她 那 伦 日 的 尖 发 被 
夜 风 轻 轻 吹 起 ， 抚 慰 着 我 惊 怪 的 心 。 

吉普 车 并 没有 把 我 拉 到 公安 局 甚至 我 想象 中 更 可 怕 的 地 方 ， 而 是 
侣 直 把 我 送 回 了 委 中 玉 

母亲 没有 睡觉 ， 在 一 片 狠 厌 的 客厅 中 坐 着 等 我 姐姐 回 家 。 看 到 我 
她 很 惊讶 ， 说 ， 你 怎么 回来 了 ?我 没有 说 话 ， 回 头 看 那 两 个 公安 人 员 。 
送 我 回 家 的 两 名 公安 人 员 都 姓 陈 ， 一 名 瘦小 的 要 年 长 一 些 ， 态 度 和 
询 ， 但 目光 很 锐利 ， 年 轻 些 的 那 一 名 身材 购 梧 ， 声 音 洪 亮 ， 但 对 我 们 
的 态度 也 同样 和 颜 悦 色 。 

他 们 辐 我 和 我 母亲 宣读 了 一 份 文 件 ， 好 像 是 公安 部 的 文件 ， 又 说 
了 一 些 话 。 事 隔 三 十 年 ， 我 已 记 不 清文 件 的 具体 内 容 和 他 们 说 的 原 
话 ， 但 有 两 个 关键 词 我 是 不 会 还 记 的 : 一 个 是 “总 理 遗 言 ”， 一 个 十“ 保 
护 性 审查 ”*”。 这 是 两 个 历史 性 的 专 有 名 词 ， 这 两 个 名 词 对 今天 的 人 们 来 
说 可 能 已 经 非常 隔 生 ， 但 只 要 是 那个 年 代 的 过 来 人 人， 你 怕 只 要 一 看 到 
这 两 个 专 有 和 名词， 都 会 被 唤起 久远 的 记忆 。 

目 此 ， 我 和 母亲 才 大 体 弄 明白 : 我 的 哥哥 已 移 期 被 抓 ; 父亲 和 姐 
姐 被 市 走 ， 和 哥哥 是 同 一 个 案件 一 一 “ 尽 理 遗言 " 案 ， 此 案件 还 牵涉 到 
一 大 批 人 ， 已 先后 被 抓 的 有 : 哥哥 的 同学 师 师 儿 、 阿 斗 、 晨 光 、 大 耳 
有 东 ， 以 及 师 师 儿 的 父亲 ， 杭 州 第 一 医院 的 院 长 ， 阿斗 的 父亲 ， 浙 江 省 
某 厅 局 的 一 位 领导 ;阿斗 的 母亲 ， 浙 江 大 学 的 一 位 处 长 ， 虹 师 儿 前 文 
友 的 父亲 ， 省 委 组 织 部 的 一 位 处 长 。 


我 所 经 历 的 1976 (4) 


年 长 的 陈 公 安 对 我 说 ， 从 今天 开始 你 不 用 到 工厂 上 班 了 ， 束 在 家 
里 照顾 你 妈妈 。 工 痪 照发。 年 轻 的 陈 公安 告 诉 我 ， 我 姐姐 是 他 见 过 的 
最 坚 便 最 历 害 的 好 女 。 他 说 ,假如 不 是 你 姐姐 对 我 们 说 ， 你 妈妈 有 心 
脏 病 ， 要 是 我 们 不 把 你 接 回 来 照顾 你 妈妈 ， 她 就 是 一 头 撞 死 在 这 儿 ， 
也 绝对 不 会 跟 我 们 走 ， 那 么 我 们 束 不 会 连夜 到 三 里 把 你 接 回 来 。 现 在 
你 可 以 天 天 在 家 陪 你 母亲 ， 我 们 对 你 姐姐 是 有 承诺 的 。 

我 没有 说 话 ， 无 论 对 年 长 的 还 是 年 轻 的 陈 公 安 我 心中 都 充满 了 政 
意 ， 我 不 会 因为 他 们 把 我 接 回 家 中 照顾 我 妈妈 就 对 他 们 感激 涕 零 。 我 
姐姐 是 我 心目 中 最 美丽 最 善 民 最 心软 的 女人 ， 怎 么 在 陈 公安 眼 里 殉 变 
成 了 最 坚硬 最 厉害 的 姑 妨 ? 

陈 公安 们 走 后 ， 我 默默 地 坐 在 母亲 吴 边 。 母 亲 译 肿 的 手紧 紧 握 着 
一 块 被 竹 花 绷 绷 着 的 痰 粉红 的 的 确 民 布 ， 一 根深 柠 色 的 丝线 垂 挂 下 
来 ， 线 头 上 吊 看 一 枚 亮 唱 曲 的 针 。 

母亲 告诉 我 ， 这 是 我 姐姐 被 市 走 前 正在 绣 的 一 对 枕套 ， 是 她 从 隔 
壁 目 “*” 后 殊 造 反 住 进来 的 毛 先 生 太太 阿 五 那儿 讨 来 的 花样 。 母 杀 的 眼 
里 泛 起 了 泪花 ， 她 说 晓 燕 哪 里 会 绣花 ， 她 这 是 找 点 事情 做 ， 宽 我 的 
心 ， 也 宽 她 目 己 的 心 。 可 现在 ,枕套 还 没有 乡 完 ， 人 却 不 晓得 个 他 们 
弄 到 哪里 去 了 。 

这 一 夜 通宵 达旦 母亲 都 没有 合 腿 ， 她 一 根 接 一 根 地 抽烟 ， 虽 然 关 
财 了 灯 ， 但 稚 半 中 ， 那 一 星 红 红 的 烟火 却 彻夜 内 烁 。 我 的 心目 伏 随 着 
这 一 星 闪烁 的 烟火 一 上 一 下 不 安 地 跳动 着 ， 我 不 知道 接 下 来 的 日 子 里 
还 会 发 生 什 么 ， 但 我 明日 ， 父 杀 、 姐 姐 、 哥 哥 ， 一 家 三 个 亲人 被 抓 
走 ， 这 对 重病 在 映 的 母亲 无 疑 古 个 巨大 的 打击 。 我 清楚 地 听 到 黑暗 中 
母亲 在 一 般 过 撕 扯 目 己 号 上 的 衣服 ， 在 床上 翻 来 洪 去 ， 不 时 用 目 己 的 
脑袋 撞击 着 靠 床 的 墙壁 。 母 亲 在 人 前 的 坚强 和 在 人 后 的 脆弱 ， 让 我 一 
个 刚刚 三 十 出 尖 的 尚 不 说 世事 的 女孩 子 一 瞬间 感到 了 目 己 肩头 的 担 


当 。 我 甚至 产生 了 这 样 的 加 慨 : 假如 有 一 天 ， 人 父亲、 姐姐 、 哥 哥 从 遥 
远 的 天 边 回 到 家 中 ， 而 守候 在 母亲 身边 的 我 却 无 法 还 给 他 们 一 个 完整 
的 母亲 ， 那 么 ， 即 便 我 们 家 血洗 沉 免 ， 一 个 失去 母亲 的 家 也 只 能 是 一 
个 破 雁 的 家 ， 而 一 个 破 雁 的 家 ， 还 有 什么 幸福 可 言 ? 

我 将 目 己 的 枕头 被 子 搬 到 母亲 床上 ， 我 将 目 己 火 热 的 胸口 贴 紧 母 
亲 颤 桂 的 后 育 ， 我 抱 厦 母亲 ， 束 像 抱 着 一 个 无 助 的 婴儿 ， 直 到 她 在 我 
的 怀 中 渐 痢 安静 下 来 ， 最 终 拘 灭 烟 头 。 我 相信 母亲 已 经 明日 : 父亲 走 
了 ， 哥 哥 姐 姐 走 了 ， 但 她 还 有 我 ， 我 会 陪 着 她 ， 一 直 陪 着 。 

第 二 天 早晨 ， 两 个 陈 公 安 又 来 了 ， 他 们 来 拿 粮 票 、 衣 服 、 洗 汶 用 
品 。 母 茉 第 一 次 开口 问 他 们 ， 人 被 天 在 哪里 ， 能 不 能 去 探望 ?两 位 陈 公 
安 互 相 看 了 一 眼 ， 没 有 正面 回答 母亲 的 问 话 ， 而 征 王 顾 左 右 而 言 他 : 
他 们 都 很 好 ， 你 们 不 用 担心 。 我 知道 ， 要 想 从 陈 公安 们 嘴 里 套 出 半点 
言 上 号 ， 那 都 是 痴心 妥 想 。 

很 久 以 后 我 才 知 道 我 可 哥 、 父 杀 和 姐姐 当时 被 抓 和 被 抓 以 后 的 具 
体 情况 。 

我 哥哥 其 实 是 在 上 海 被 抓 的 。 虽 然 他 之 前 去 了 天 安 门 ， 但 他 的 被 
抓 其 实 和 * 没 有 关系 。 那 次 他 离开 家 以 后 去 了 很 多 地 方 ， 青 岛 、 沈 阳 、 
大 连 、 长 春 、 锦州 、 哈 尔 滨 ， 最 后 到 了 北京 。 其 实 ， 我 哥哥 这 次 远 行 
征 专 门 去 进行 社会 调查 的 。 他 希望 了 解 ， 在 即将 展开 的 路 线 斗 争 中 ， 
工农 兵 会 站 在 哪 一 边 ? 有 人 说 ， 干 部 阶层 是 * 中 有 既得 利益 受 损 者 ， 我 们 
作为 干部 子弟 反 “ 四 人 帮 *” 能 否 代 表 广 大 人 民 群 众 的 利益 ?为 此 ， 我 哥 重 
护 跑 了 上 海 和 东北 ， 深 入 到 工厂 车 间 和 产业 工人 促膝 对 话 ， 他 甚至 还 
到 了 长 春 的 解放 军 红 九 连 ， 和 当时 全 军 模范 红 九 连 副 指导 员 于 小 平 兵 
着 高 染 米 饭 彻 夜 长 谈 。 最 后 ， 我 哥 得 出 结论 : 即使 在 “四 人 帮 ” 控 制 的 
上 海 和 东北 ， 群 众 也 征 反 对 他 们 的 。 他 把 调查 结论 都 详细 地 记 在 目 己 
的 日 记 本 上 “。 我 哥哥 身上 还 市 着 一 份 父 杀 在 京 老 战友 的 名 单 ， 他 们 大 
多 在 泵 城 的 要 害 部 门 曾经 或 仍然 拥有 较 高 的 位 置 和 级 别 。 哥 哥 按 着 父 
亲 提 供 的 联络 图 上 的 名 单 和 地 址 ， 一 家 一 家 登 | 拜访 ， 父 亲 的 老 战 友 


们 也 都 一 个 个 热情 地 接待 了 这 位 在 他 们 看 来 和 目 己 当年 一 样 忧 国 忧 民 
的 热血 青年 ， 这 些 老干部 普 衣 对“ 四人帮” 恨 之 入 骨 ， 叉 几乎 不 约 而 同 
地 对 国家 当时 的 前 迁 和 命运 忧心 昼 悼 。 他 们 大 多 老 了 ， 或 者 因为 种 种 
原因 赋 朵 在 家 ， 但 他 们 和 哥哥 这 样 的 年 轻 人 聊 起 国家 大 事 还 是 滔 尊 不 
绝 。 哥 哥 把 这 些 老 干部 对 “四 人 帮 ” 的 不 满 和 对 时 局 的 看 法 都 详细 地 记 
在 日 记 本 上 ， 他 将 此 也 看 作 是 做 社会 调查 。 他 万 万 没有 想到 自己 所 做 
的 这 些 社 会 调查 后 来 会 率 连 一 大 批 老 干部 和 他 走访 过 的 人 ， 为 此 哥哥 
痛 悔 不 已 ， 并 且 目 此 以 后 再 也 不 记 日 记 。 


我 所 经 历 的 1976 (5) 


离开 北京 后 哥哥 到 了 上 海 ， 他 落脚 在 姨妈 家 。 姨 父 姨 妈 也 都 吓 很 
早 就 参加 单 命 的 老干部 ， 他 们 的 家 在 上 海 淮海 中 路 的 一 恒 公 寓 楼 里 。 
哥哥 5 月 7 号 到 上 海 ， 在 姨妈 家 住 下 后 他 又 开始 拜访 父母 在 上 海 的 老 战 
友 ， 早 出 晚 归 ， 甚 是 忙 态 。5 月 9 号 那天 ， 哥 哥 一 大 早 台 出 门 ， 去 了 我 
和 爸 的 一 位 老 战友 丁 伯伯 家 。 那 天 姨 父 突然 提前 下 班 回 家 ， 进 家 | ] 时 脸 
色 很 阴沉 。 姨 妈 问 他 出 了 什么 事 ? 姨 父 说 ,今天 公安 局 的 人 找到 他 下 放 
劳动 的 工厂 里 去 了 ， 问 他 是 不 是 有 个 外 物 住 在 家 里 ， 并 告诉 他 ， 这 个 
外 物 出 事 了 ， 今 晚 要 在 他 家 里 进行 抓 捕 行 动 。 还 很 站 肃 地 对 他 说 ， 此 
事 已 经 癌 马 天 水 同志 (当时 的 上 海 市 委 书记 ) 汇 报 了 ， 天 水 同志 说 ， 你 
是 老 同 志 了 ， 回 你 提 三 点 要 求 : 10 要 积极 配合 组 织 行动 ， 并 以 一 个 共 
产 党 员 的 名 义 担 保 不 透露 半点 风声 D20 你 外 笋 到 上 海 的 每 一 个 细 交 都 
要 写成 材料 ， 上 报 组 织 030 不 能 让 上 海 的 其 他 老 同志 知道 你 外 物 被 捕 
的 情况 。 姨 妈 听 完 姨 父 的 话 脸 色 刷 地 白 了 ， 她 很 喜欢 这 个 外 物 ， 她 虽 
然 不 知道 他 犯 了 什么 事 ， 但 她 显然 不 愿意 外 物 从 目 己 家 里 被 抓 走 。 她 
和 姨 父 商量 ， 等 外 物 回 来 是 否 给 他 点 上 暗示， 或 者 合 蓄 地 提 个 醒 。 正 在 
这 时 ， 我 表 哥 回来 了 。 姨 父 让 他 立即 到 南京 西 路 上 的 一 家 无 线 电 器 材 
商店 的 柜台 找 丁 伯伯 做 营业 员 的 儿子 米 秋 报 信 ， 要 他 告诉 所 有 老 同 
志 ， 小 第 (我 哥 的 小 名 ) 出 事 了 。 表 哥 二 话 没 说 束 出 门 报信 去 了 。 

哥哥 那天 回 到 姨妈 家 时 天 已 完全 黑 了 。 平 时 从 不 开 灯 的 楼 道 那天 
晚上 灯火 通明 ， 每 层 楼 转弯 的 抛 角 处 部 有 两 三 个 帆 榴 压 得 低 低 的 人 在 
抽烟 。 我 可 上 楼 时 明显 感觉 到 他 们 直 冉 过 来 的 目光 。 我 可 这 异 地 想 ， 
哪儿 冒 出 来 那么 多 小 流 汇 啊 ? 

进门 时 ， 我 哥 发 现 从 不 是 睡 的 姨 父 破 天 基 地 花头 睡觉 ， 表 哥 也 已 
上 了 床 ， 只 有 姨妈 一 个 人 坐 在 客厅 里 。 我 可 有 点 纳 问 ， 这 才 八 点 多 呀 ! 
看 到 我 可 进来 ， 姨 妈 手 人 忙 脚 配 地 又 是 给 他 倒 水 ， 又 是 给 他 辟 爬 ， 我 哥 
兴致 劳 莪 地 回 姨 妈 讲 看 一 天 在 外 的 见闻 ， 根 本 没有 注意 到 姨妈 心神 不 


宁 的 异样 表情 。 姨 妈 说 : 不 管 遇 到 什么 事 ， 你 都 要 镇 定 ， 不 要 慨 ， 要 
相信 和 群众 相信 和 殴 。 我 哥 显 然 没有 上 听 懂 姨妈 的 意思 ， 他 也 根本 不 可 能 理 
解 姨妈 话 中 的 另 一 层 舍 义 。 已 经 英 在 床上 的 表 哥 突然 擂 起 吴 来 ， 对 我 
哥 说 : 小 第 ， 外 面 在 查 “ 尽 理 遗 言 "。 我 可 看 了 表 哥 一 上 腿 ， 脑 子 还 没 转 
过 要 来 ， 他 此 时 根本 没有 想到 表 哥 的 话 会 和 目 己 有 什么 关系 。 

晚上 十 点 左右 ， 门 外 啊 起 了 和 急促 的 脚步 声 和 嗜 杂 的 人 声 。 姨 妈 脸 
色 变 了 ， 她 压低 声音 对 我 哥 说 : 他 们 是 来 找 你 的 ， 你 看 看 怎么 办 ?你 到 
帮 干 什么 了 ?还 没 等 我 哥 回答 ， 门 外 束 啊 起 了 独 烈 的 殴 门 声 。 我 哥 虽 然 
不 知道 发 生 了 什么 事情 ， 但 他 从 天 安 门 一 路 过 来 ， 心 中 的 警觉 和 目 然 
而 然 的 玻 备 让 他 条 件 反 射 似 地 站 起 来 殉 往 厕所 里 冲 。 他 似乎 一 下 于 快 
然 大 悟 ， 楼 道上 那些 抽烟 的 “小 流氓 ”很 可 能 就 是 冲 自己 来 的 。 他 想到 
目 己 的 上 衣 口 袋 里 有 一 封 刚刚 收 到 的 来 信 ， 那 上 面 讲 的 都 症 栅 州 人 民 
群众 悼念 周 总 理 的 情况 ， 还 有 对 王 、 张 、 江 、 姚 的 看 法 。 他 冲 进 卫生 
间 ， 本 想 以 最 快 的 速度 把 这 封 信 撕 碎 ， 扔 进 马 桶 用 水 冲 挤 ,但 此 时 外 
面 的 人 声 已 进 客 厅 ， 他 知道 已 经 来 不 及 了 ， 便 拉 开 梳妆 柜 的 |]， 极 迅 
速 敏捷 地 将 那 封 信 塞 进 了 一 只 雪花 襄 瓶 克 下 。 时 间 太 紧迫 了 ， 他 来 不 
及 处 理 目 己 放 在 客厅 的 墨色 旅行 袋 里 的 日 记 本 。 而 姨妈 作为 一 个 老 共 
产 党员 当 然 懂得 无 条 件 服 从 组 织 上 的 决定 ， 她 也 不 可 能 不 对 组 织 忠 诚 
老实 ， 当 公安 人 员 指 看 黑色 旅行 袋 问 姨妈 ， 这 是 他 的 包 吗 ?姨妈 沉默 了 
= 
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楼 下 集 着 一 辆 沥 车 一 辆 日 车 ， 我 可 个 押 上 了 黑车 ， 上 车 前 ， 公 安 
人 员 将 我 哥哥 的 双手 反 锋 在 背后 。 哥 哥 以 为 目 己 会 被 押送 到 上 海 的 “ 提 
篮 桥 ” 监 狱 ， 没 想到 车 绕 来 绕 去 开 了 五 六 个 小 时 ， 这 时 天 已 经 有 党 了 。 当 
车 上 的 人 在 议论 车 是 否 已 开 到 绍兴 时 ， 我 哥 才 意识 到 自己 正 被 押 往 杭 
州 。 哥 哥 知 道 离 家 越 来 越 近 ， 但 他 同时 也 明日， 目 己 再 也 回 不 了 家 
可 

哥哥 被 押解 回 杭 州 后 ， 先 被 送 到 了 杭州 市 公安 局 。 他 们 拿 了 一 份 
刑事 拘留 的 文件 要 我 哥哥 签字 。 我 可 问 为 什么 要 抓 他 ?公安 局 的 人 说 : 
你 知道 “总 理 遗 言 ” 吗 ?我 可 说 这 和 我 有 什么 关系 ?公安 局 的 人 说 : 有 没 
有 关系 你 说 了 不 算 。 之 后 ， 他 们 在 市 公安 局 的 贯 宾 接 待 室 连续 对 我 哥 
进行 了 四 十 多 个 小 时 的 审讯 ， 主 题 束 是 一 个 :你 怎么 伪造 “总 理 遗 
言 ? 的 ?我 哥 被 他 们 审问 得 筋疲力尽 ， 精 神 儿 近 麻 木 ， 但 他 仍 坚 定 不 移 
地 回答 : 我 没有 伪造 “总理 遗 言 ”。 审 讯 持续 到 第 三 天 ， 来 了 一 位 看 似 
和 议 可 茶 的 老者 ， 他 十 公安 部 派 来 督 阵 的 领导 。 他 说 : 据 我 们 所 知 ， 
你 对 反击 右倾 翻案 风 不 满 。 我 哥 说 : 我 碟 古 拥护 *， 这 有 错 吗 ?他 上 人 台 
以 后 ， 铁 路 通 了 ， 钢 产量 上 去 了 ， 老 百姓 日 子 开始 好 过 了 “。 这 位 领导 
说 :你 想 做 * 的 殉 蔡 品 吗 ? 我 可 说 .你们 不 实事 求 是 ， 我 束 古 到 毛 主席 
那儿 我 也 会 这 么 说 。 然 而 ， 那 位 公安 部 领导 接 下 来 的 一 句 话 几乎 从 根 
本 上 摧 虹 了 我 可 哥 的 心理 防线 :你 以 为 你 还 有 这 样 的 机 会 吗 ? 

说 完 ， 这 位 公安 部 领导 径直 走出 了 房 | ]， 等 在 门 外 的 市 局 公安 人 
员 蕊 上 冲 了 进来 ,他们 拿 了 一 份 刑 事 拘 留 书 要 我 可 签字。 这 种 时 候 ， 
任何 反抗 都 是 没有 意义 的 ， 我 哥 机 械 地 签 了 字 ， 然 后 被 押送 到 杭州 市 
著名 的 监狱 一 一 小 车 桥 。 

他 被 和 刑事 犯 关 在 一 起 。 同 牢房 的 一 个 是 贫 污 犯 , 一 个 是 盗 饭 
犯 ， 还 有 一 个 是 抢 支 犯 。 牢 房 阴 暗潮 湿 ， 灰 突 突 的 水 泥 地 上 铺 一 块 木 
板 束 是 我 哥 睡 觉 的 床 。 我 哥 一 天 进 去 束 被 那些 眼睛 出 血 每 个 主 毛 孔 都 


透 着 杀气 的 刑事 犯 从 头 到 脚 细 细 搜 刮 一 忆 ， 号 上 所 有 东西 连 个 钢 蹦 儿 
毛 票 都 不 给 你 留 下 ， 甚 至 连 身 上 穿着 的 衣服 都 给 扒 拉 下 来 抢 走 了 。 哥 
哥 从 小 吏 是 一 个 优秀 的 学 生 干 部 ， 区 往 的 也 大 多 是 干部 子弟 或 知识 分 
子 家 庭 的 孩子 ， 从 来 没有 和 这 样 的 社会 和 盗 洋 混 在 一 起 ， 他 觉得 遭遇 了 
奇 耻 大 辱 ， 但 他 稍稍 露出 反抗 的 意思 ， 马 上 束 遭 到 产 打 脚 踢 。 哥 哥 最 
后 终于 明日 什么 叫 虎 落 平阳 ， 目 己 没 法 和 流 谍 辣子 讲 道 理 ， 你 既然 被 
抓 进来 和 他 们 关 在 一 个 牢房 里 ， 你 可 绝对 要 打消 目 己 和 他 们 不 一 样 的 
想 从 3 

每 个 牢房 都 有 一 个 水 龙头 ， 每 天 只 有 半 小 时 的 放水 时 间 。 这 人 金 贯 
的 半 小 时 谁 都 想 霸 占 着 水 龙头 捅 个 人 卫生 ， 牢 房 的 清洁 束 根 本 排 不 上 
了 。 犯 人 拉 尿 撤 奈 都 在 牢房 里 一 个 污 拍 满面 让 人 作 哎 的 水 泥 马 彬 ， 我 
哥 目 小 束 受 母 茶 影响， 酷爱 干净 ， 面 对 这 样 的 龌 内 ， 他 解 手 时 犹 隔 半 
天 ， 最 后 便 蹲 在 水 泥 马 桶 的 边沿 上 。 站 疯 的 警卫 一 见 便 大 声 呵 斥 ， 命 
令 我 哥 坐 到 马桶 上 。 我 哥 觉 得 大 受 其 异 ， 和 和 警卫 争执 起 来 监狱 长 邮 
声 赶 来 ， 刚 想 训 不 ， 一 见 是 我 哥 ， 声 首 立 刻 柔 组 下 来 : 噢 ， 是 他 啊 ! 他 
的 事情 以 后 你 们 束 不 要 管 了 。 同 牢房 的 犯人 见 状 面 面 相 虎 ， 疑 惑 的 眼 
神 上 下 打量 我 哥 ， 不 知道 这 个 戴 眼 镜 的 书生 冤 竟 是 什么 来 头 。 从 那 以 
后 ， 那 些 犯人 对 我 哥 都 很 客气 了 。 
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很 长 一 段 时 间 我 哥 吃 不 下 饭 ， 一 成 不 变 的 水 者 包心菜 和 矿 牙 的 米 
饭 让 他 无 法 下 咽 。 每 天 的 提审 依然 集中 在 “总 理 遗 言 "上 ， 即 便 审问 者 
有 时 云 山 雾 音 说 一 些 不 着 边际 的 话 ， 但 最 后 肯定 万 变 不 离 其 宗 ， 归 
于 “总 理 遗 言 "。 最 后 ， 我 可 终于 弄 明 白 ， 流传 其 广 的 “总 理 遗 言 * 并 不 
是 周恩来 总 理 所 写 ， 而 是 有 人 伪造 的 。 我 可 当时 确实 还 不 知道 “总 理 遗 
言 " 是 谁 写 的 ， 他 坦然 地 认为 ， 既 然 自 己 只 是 抄录 了 “总 理 遗 言 "， 那 么 
审查 清楚 后 应 该 就 可 以 被 放出 去 了 。 同 牢房 的 犯人 也 都 认为 我 哥 马 上 
会 被 放出 去 ， 纷 纷 要 我 哥 给 他 们 带 东 西 。 一 个 犯人 偷偷 地 给 我 哥 看 他 
自己 做 的 ， 已 积攒 了 十 几 颗 的 象棋 子 ， 他 告诉 我 可 这 些 象 棋子 是 用 牙 
粉 和 上 水 一 颗 一 颗 搓 捏 出 来 再 晾 干 的 ， 而 上 面 的 “车 、 马 、 炮 ”将 、 
士 、 相 ”等 ， 是 用 针 先 戳 出 字样 ， 再 将 牢房 里 那些 脑 满 肠 肥 的 蚊子 打 
死 ， 然 后 用 蚊子 血 一 点 一 点 涂 上 去 的 。 他 对 我 哥 说 ， 那 根 戳 字样 的 针 
被 狱警 发 现 没收 了 ， 这 副 象 棋 只 做 了 一 半 没 法 玩 ， 和 希望 我 哥 出 去 后 能 
给 他 带 一 块 肥皂 ， 将 针 揪 进 肥皂 里 带 进 来 。 我 可 虽然 不 知道 自己 是 不 
是 真能 出 去 ， 但 他 却 很 想 答应 这 位 曾经 凶 神 亚 伍 和 自己 抢 水 龙头 的 犯 
人 。 因 为 这 段 时 间 以 来 ， 他 切切 实 实 体会 到 一 个 失去 自由 的 人 是 多 人 么 
的 插 微 和 可 怜 。 不 管 自己 和 同 牢房 的 犯人 有 多 么 的 不 同 ， 但 在 失去 自 
由 这 一 点 上 ， 他 和 他 们 同样 的 卑微 和 可 怜 ， 甚 至 更 为 可 悲 。 因 为 关 在 
这 里 的 每 一 个 犯人 都 知道 自己 身 犯 何 罪 ， 只 有 我 哥哥 ， 至 今 还 不 明白 
目 己 罪 从 何 来 ? 

很 久 很 久 以 后 我 们 才 知 道 ,“ 总 理 遗 言 * 这 场 惊天 大 案 的 源头 来 自 
我 和 我 可 的 同班 同学 ， 也 是 我 们 的 邻居 ， 那 个 在 许多 女生 心中 都 曾 掀 
起 涟 满 的 * 才 子 遇 禺 儿 。 

晴晴 儿 的 真名 叫 李 君 但 ， 一 米 八 几 的 个 儿 ， 一 头 微 卷 的 头发 透 着 
浓 浓 的 儒雅 和 书卷 气 。 他 说 话 的 声 首 很 有 人 磁性， 是 一 种 令 女 孩子 着 迷 
的 浑厚 的 男 中 音 。 我 和 哥哥 从 小 学 开始 就 和 他 同班 ， 那 时 候 都 作 兴起 


绰号 ， 叫 他 师 果 儿 是 否 和 夏 日 夜晚 山 蜗 儿 清 脆 动 听 的 鸣叫 声 有 关 我 已 
经 记 不 得 了 ， 但 他 的 作文 常常 被 语文 老师 当 范 文 在 班 上 朗读 ， 他 的 普 
通话 标准 异 间 不 融 一 点 南方 口音 且 获 过 全 市 小 学 生 普 通话 比赛 一 等 
炎 ， 这 都 让 他 在 全 班 同学 心目 中 成 了 当然 的 才子 。 可 吏 是 这 样 一 个 风 
度 关 关 的 小 才子 ， 却 被 他 的 野蛮 同 梨 一 一 一 个 人 高 马 大 ， 连 留 三 级 的 
女生 制 得 服 服 帖 帖 ， 无 论 是 测验 还 是 考试 ， 这 个 留级 女生 都 要 1 站 | 门 ] 功 
课 优秀 的 师 蜗 儿 把 卷子 给 她 抄 。 师 师 儿 稍 有 不 从 ， 留 级 女生 就 在 桌子 
帮 下 独 踊 他 的 腿 ， 狠 踩 他 的 脚 。 好 几 次 师 师 儿 在 谍 笔 上 吧 吗 地 民 起 
来 ,老师 问 他 什么 事 ， 留 级 文生 恶狠狠 地 盯 着 他 ， 他 束 吓 得 什么 也 不 
敢 说 了 。 那 时 候 ， 他 曾 委屈 地 擦 起 久 腿 ， 给 我 和 哥哥 看 他 腿 上 被 那 女 
生 踊 出 的 乌 育 ， 我 和 哥哥 大 声 嘲笑 他 的 胆 小 和 软弱 ， 但 我 们 哪里 会 想 
到 ， 师 果 儿 的 胆 小 和 软弱 ， 看 似 他 个 人 性 格 上 的 缺陷 ， 多 少年 后 却 成 
了 一 场 揭 案 得 以 被 炮制 最 初 的 起 因 。 

晴晴 儿 那 时 在 杭州 汽轮机 厂 当 工人 ， 我 哥 在 杭州 半山 电厂 当 工 
人 ， 阿斗 是 建设 兵团 的 ， 大 耳 厅 在 农村 插队 。 虽 然 分 布 在 各 处 ， 但 他 
们 仍然 党 闻 聚会 。 聚 会 总 是 在 师 遇 儿 家 举行 。 当 时 我 们 家 住 进 了 两 家 
造反 派 ， 监 视 的 眼睛 似乎 无 处 不 在 ;阿斗 的 父亲 虽然 解放 得 稍 早 ， 已 
家 复原 职 ， 但 住房 仍 蜗 居 在 一 凡 逼 八 的 民居 楼 中 ， 也 没有 一 处 可 以 让 
他 们 高 谈 阔 论 的 场所 。 相 比 之 下 ， 身 为 第 一 医院 院 长 和 浙江 医科 大 学 
教授 的 旺旺 儿 的 父母 毕竟 是 英国 剑桥 大 学 毕业 归来 的 高 级 知识 分 
子 ,，“*” 中 虽然 也 受到 了 冲击 ， 但 各 方面 的 得 遇 好 像 还 没有 说 剥 守 。 晴 
晴 儿 的 家 是 那 种 有 前 后 门 的 老式 三 层 楼 市 疼 楼 的 房子 ， 有 很 陡 的 木 楼 
梯 ， 日 天 也 要 开 灯 ， 有 一 种 地 下 交通 站 的 氛围 。 晶 师 儿 家 那 间 十 几 平 
米 的 低 矮 阁楼 成 了 他 们 这 帮 热 血 青年 滞 扬 文字 挥 不 方 遵 的 秘密 据点 。 
总 理 渤 世 以 后 ,“ 四 人 帮 ” 加 快 了 自 党 夺权 的 步伐 ， 我 可 他 们 的 聚会 
更 加 频繁 ， 阁 楼 里 的 灯光 经 常 彻夜 通明 。 
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1976 年 2 月 上 旬 的 一 天 ， 阴 冷 的 天 空中 翻 飞 着 雪 化 ， 哥 可 的 同学 大 
耳 东 从 他 插队 的 农村 回 到 杭州 ， 我 哥 、 师 师 儿 、 阿 斗 、 晨 光 等 一 帮 人 
都 集 涌 到 大 征 示 家 里 。 大 耳 打 从 乡下 市 回来 一 大 块 新 鲜 狗 肉 ， 那 是 他 
插队 的 房东 知道 他 要 回 城 后 ， 为 了 送 他 狠心 党 了 目 己 家 里 养 的 狗 。 大 
家 围 独 火炉 亮 狗 肉 议 时 政 。 大 耳 林 说 ， 他 插队 的 那个 农村 ， 农 民 都 吃 
不 饱 饭 ， 许 多 村 民 开 始 离 开 村 子 出 去 谋生 了 。 大 家 义 一 起 议论 到 刚刚 
下 发 的 中 央 文件 ， 议 论 到 文件 宣布 的 中 央 高 层 人 事变 动 中 没有 了 * 同 志 
的 名 子 。 对 时 局 的 忧虑 ， 对 祖国 前 途 命运 的 担心 ， 让 这 帮 热 血 青 年 更 
有 了 一 种 “天 将 降 大 任 于 斯 人 ”的 使 命 感 。 

在 他 们 中 间 ， 师 师 儿 并 不 属于 核心 人 物 ， 他 的 聪明 和 才情 是 大 家 
一 致 公认 的 ， 但 他 号 上 那 种 小 布尔 乔 亚 的 浮华 与 矫情 也 是 显而易见 
的 。 面 对 窗外 的 雪人 和 屋 里 的 炉 火 ， 师 师 儿 慷慨 激昂 地 说 : 我 要 当 一 
颗 铺路 的 石子 ， 用 我 的 热血 去 唤起 民众 ! 我 哥 说 : 民众 现在 已 经 是 一 点 
即 燃 的 干 荣 ， 缺 的 是 点 燃 干 上 的 火星 ， 我 们 是 可 以 做 火星 的 。 那 一 
天 ， 大 家 聊 得 很 晚 ， 大 家 聊 到 了 总 理 逝 世 后 会 不 会 留 下 遗言 ， 又 猜测 
如 果 有 遗言 总 理 一 定 会 说 到 哪些 内 容 。 

集 才 情 和 矫情 于 一 身 的 晴晴 儿 有 一 种 超 乎 常人 的 创造 性 思维 激 
情 ， 每 当 这 种 激情 测 请 喷 薄 时 ， 他 束 会 在 房间 里 走 来 走 去 ， 时 不 时 时 
出 一 些 像 马 雅 可 夫 斯 基 一 样 激情 灌 涛 的 诗句 。 束 在 大 家 议论 总 理会 不 
会 留 下 遗言 时 ， 以 往 总 是 很 亢奋 的 晴 师 儿 却 显得 异常 况 默 ， 当 时 谁 也 
没有 想到 ， 他 的 脑子 里 一 刻 也 没有 停止 过 转动 ， 他 将 这 帮 热 血 青年 你 
一 句 我 一 句 的 言论 、 观点、 设想 、 猜 测 、 硕 户 .…... 一 丝 一 缕 地 融 进 目 
己 的 大 脑 ， 然 后 经 过 消 人 化、 过滤、 融合 ， 不 动 声色 地 构思 创作 了 一 份 
震惊 中 外 ， 迅 速 传 过 大 江南 北 的 “ 忌 理 遗言 ”。 

“ 忌 理 遗言 "分 两 部 分 ， 第 一 部 分 是 给 邓颖超 的 ， 很 短 ， 全 文 如 
下 : 小 超 同 志 : 你 我 都 是 共产 物 员 ， 一 起 章 命 五 十 多 年 ， 我 相信 你 一 


定 经 受 得 起 。 要 问 蔡 大 姐 学 习 ， 要 教育 该 子 当 好 普通 一 兵 。 战 友 周 轧 
来 1975012028 

男 一 部 分 较 长 ， 也 束 是 当时 爱 动 全 国 ， 震 尺 世 界 ， 几 平 被 人 人 抄 
录 的 著名 的 “总 理 遗 言 "， 全 文 如 下 : 主席 、 中 央 : 

我 自 第 二 次 手术 以 来 ， 病 情 曾 有 短期 稳定 。 从 下 半年 开始 ， 瘤 证 
已 经 广泛 扩散 ， 虽 然 目 觉 尚 好， 但 离开 见 * 的 日 子 确 实 不 太 远 了 。 我 想 
有 必要 问 主 席 及 中 央 汇 报 一 下 近来 的 一 些 想 法 。 

患 病 期 间 ， 主 砷 对 我 亲切 关怀 使 我 十 分 感动 ， 主 席 年 纪 大 了 ， 要 
注意 映 体 。 有 主语 为 我 们 党 和 国家 掌 朋 ， 是 全 国人 民 莫 大 的 滁 福 ， 也 
是 我 英 大 的 有 欣慰。 这 些 日 子 ， 主 席 在 遵义 会 议 时 和 我 的 谈话 历历 在 
目 ， 百 感 交集 。 不 能 为 主席 分 担 一 些 工 作 ， 我 十 分 难过 。 为 了 我 们 祖 
国 和 人 民 的 前 途 ， 主 席 一 定 要 保重 。 

洪 文 同志 几 年 来 ， 无 论 在 理论 上 ， 还 是 在 解决 问题 上 ， 提 高 都 很 
快 ， 对 此 我 极为 高 兴 ， 我 们 党 后 继 有 人 ， 洪 文 同志 今后 要 多 抓 全 面 性 
的 问题 ， 处 理 还 要 有 果断， 为 党 多 做 工作 。 

朱德 和 叶剑英 同志 年 事 已 高 ， 要 锻炼 导体， 当 好 主席 的 参谋 ， 具 
体 分 工 可 以 摆脱 些 ， 但 你 们 所 处 的 地 位 仍然 是 举足轻重 的 。 我 们 老 一 
佛 人 ， 跟 主 忆 那么 多 年 了 ， 要 以 高 昂 的 战斗 精神 ， 保 持 半 命 晚 记 。 
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小 平 同 志 一 年 来 儿 方 面 工作 都 很 好 ， 特 别 是 贯彻 主席 的 三 项 指示 
抓 得 比较 坚决 ， 这 充分 证 明了 主席 判断 的 正确 。 要 保持 那么 一 股 劲 ， 
要 多 请 示 主 届 ， 多 关心 同志 ， 多 承担 责任 。 今 后 小 平 同志 的 压力 更 
大 ,但 只 要 路 线 正确 ， 什 么 困难 都 会 克服 。 

春 桥 同志 能 力 强 ， 国 务 院 的 工作 ， 小 平 、 春 桥 要 多 商量 。 

同志 们 ， 长 期 以 来 的 病假 ， 使 我 有 可 能 回顾 自己 所 走 过 的 路 程 。 
在 这 曲折 的 道路 上 ， 我 永远 不 能 饼 怀 那些 在 我 们 前 面倒 下 的 先烈 ， 我 
们 是 幸存 者 。1926 年 我 和 必 代 英 同志 分 别 时 ， 他 说 : “当中 国人 民 都 过 
上 入 福生 活 的 时 候 ， 我 们 能 活着 的 人 ， 一 定 要 到 死去 同志 的 幕 前 ， 去 
告慰 他 们 ， 和 死者 会 听 到 我 们 的 声音 的 。” 多 少年 来 ， 我 总 想 着 ， 用 什么 
来 向 他 们 汇报 呢 ?...…... 在 此 弥留 之 际 ， 回 忆 先 烈 的 遗言 ， 对 照 我 国人 民 
的 生活 条 件 ， 我 为 自己 未 能 多 做 一 些 工作 而 感到 内 次 ...... 展 望 本 世纪 
把 我 国 建设 成 一 个 工业 、 农 业 、 国 防 和 科学 技术 现代 化 的 社会 主义 强 
国 的 壮丽 前 景 ， 我 充满 了 必 胜 的 信心 。 死 对 于 共产 党 员 来 说 算 不 了 什 
么 ， 因 为 我 们 把 生命 交 给 了 人 民 的 事业 ， 而 人 民 的 事业 是 永存 的 。 唯 
一 遗憾 的 是 我 再 也 不 能 和 同志 们 一 起 前 进 ， 加 倍 工作 ， 为 人 民 服 务 
了 。 同 志 们 一 定 要 把 觉 和 人 民 的 利益 放 在 一 切 之 上 ， 在 毛 主 席 的 领导 
下 ， 团 结 起 来 ， 争 取 更 大 的 胜利 。 

关于 我 的 后 事 ， 我 向 中 央 请 求 : 

将 我 的 病情 发 展 告诉 全 国人 民 ， 以 免 引 起 不 必要 的 猜测 。 

追悼 会 主席 不 要 参加 ， 会 应 力求 简单 ， 请 洪 文 同志 主持 ， 小 平 同 
志和 致 恒 词 。 

骨灰 不 要 保存 ， 撒 掉 。 

永别 了 ， 同 志 们 ! 周 恩 来 1975012029 

当年 ， 几 乎 所 有 看 到 这 份 “总 理 遗 言 > 的 人 没有 一 个 人 怀疑 它 的 真 
实 性 。 无 论 是 说 话 的 口吻 ; 无 论 是 对 当时 活跃 在 中 国政 治 舞 台 上 的 中 


央 高 级 领导 人 评价 的 分 十 把握 和 不 侦 不 倚 ; 无 论 是 对 中 国 音 命 历史 的 
了 解 ; 无 论 是 文字 的 干净 简洁 和 和 制 、 不 张扬 .…… 一 切 都 像 极 了 人 们 
心目 中 周恩来 为 人 处 世 的 秉性 和 风格 。 

晴晴 儿 在 这 一 点 上 似乎 极 富 特 工人 员 的 队 质 和 天 性 ， 他 口 风 严 
暴 ， 不 露 半 点 声色 ， 即 便 和 他 最 好 的 那 帮 哥们 第 兄 ， 包 括 我 哥哥 ， 他 
都 没有 透漏 一 丁点 的 风声 。 

在 1976 年 春节 过 后 不 久 一 个 寒冷 的 晚上 ， 当 大 家 又 集中 到 师 师 儿 
家 珍 会 时 ， 晴 晴 儿 在 昏 黄 的 灯光 下 ， 拿 出 了 两 张 薄 薄 的 级。 那 整 古 他 
精心 炮制 的 “总 理 遗 言 *”。 但 他 没有 将 真相 告诉 他 的 这 些 伙 伴 们 ， 只 说 
他 是 抄 来 的 。 

现在 回想 起 来 ， 一 切 都 是 那样 的 不 可 思议 。 一 位 等 笔 的 国务 院 总 
理 的 “遗言 ”怎么 会 出 现在 你 一 个 小 小 的 工人 手 里 ， 你 又 是 打 哪 里 抄 来 
这 样 一 份 * 总 理 遗 言 2 可 当时 在 场 的 几 个 热血 青年 ， 他 们 看 了 以 后 没有 
一 个 人 问 类 似 的 问题 ， 在 议论 了 一 番 “ 和 我 们 猜测 的 挺 像 ”之 后 ， 全 都 
埋头 抄写 起 来 。 

多 少年 以 后 ， 师 师 儿 告诉 我 ， 当 他 看 到 连 我 哥哥 这 样 一 个 在 他 看 
来 很 有 政治 头脑 的 人 都 不 同一 字 ， 埋 头 惑 抄 这 份 < 总理 遗 言 ? 时 ， 他 知 
道 目 己 成 功 了 。 

接 下 来 的 事情 束 一 发 不 可 收拾 了 ， 当 时 在 场 抄 录 这 份 “总 理 遗 
言 ” 的 有 我 哥 、 了 阿斗、 晨光 ， 他 们 无 一 例外 地 都 将 这 份 抄 孙 的 “总 理 遗 
言 ? 拿 给 周围 的 亲人 、 朋 到 、 同 学 看 了 ， 而 每 一 个 看 的 人 也 都 无 一 例外 
地 埋头 就 抄 ， 我 也 是 在 这 个 时 候 从 我 哥哥 手 里 看 到“ 辟 理 遗言 "的 ， 也 
征 看 了 以 后 埋头 吏 抄 。 我 当时 甚至 还 把 它 育 了 下 来 。 依 旧 没 有 一 个 人 
问 及 这 份 “总 理 和 遗言” 的 来 源 ， 也 没有 一 个 人 对 这 份 “ 忌 理 遗 言 * 的 真实 
性 提出 质疑 。 而 每 一 个 抄录 的 人 又 部 以 最 快 的 速度 再 传 给 他 们 周围 的 
人 大; 一 仿 十 ;中 信 自 ;自信 和 于 伟力 3 可 六 全 这 份 仪 仪 姜 出 旧 
杭州 汽轮机 厂 一 位 二 十 三 岁 小 工人 之 手 的 所 请 “总 理 遗 言 "， 却 冠 以 周 
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那 是 一 个 特定 的 年 代 ， 特 定 的 时 期 。 从 1966 年 “*” 开 始 ， 中 国 社会 
动荡 了 十 年 。 祖 国 大 厦 已 被 白蚁 星空， 大 厦 危 在 旦 夕 ， 社 会 主义 的 中 
国 经 济 已 面临 全 面 朋 省 的 边缘 。 尽 管 那 一 年 的 元 旦 发 表 了 毛 主 席 “ 到 处 
芍 歌 燕 舞 ”的 伟大 诗篇 ， 对 毛泽东 思想 历来 尘 拜 敬仰 的 人 民 群 众 却 开始 
厌倦 最 高 指示 传 来 ， 立 即 上 街 欢 呼 * 的 举动 。 老 百姓 心头 压抑 已 久 的 对 
现状 的 强烈 不 满 如 长 时 间 积 聚 的 浚 次 春 浆 ， 随 时 都 将 喷涌 而 出 。 大 家 
都 已 知道 周 总 理 病 了 ， 病 得 很 重 。* 搞 乱 了 国家 ， 搞 乱 了 人 民 ， 搞 乱 了 
思想 ， 周 总 理 在 这 种 情况 下 ， 忍 辱 负重， 倾心 倾 力 文 撑 着 摇摇欲坠 的 
国家 大 厦 , “四 人 帮 *” 还 要 想方设法 折磨 和 打击 周 总 理 ， 而 毛 主席 年 事 
已 高 ， 寻 体 又 不 好 ， 他 即便 想 保 护 周 总 理 也 是 心 有 余 而 力 不 足 了 。 全 
国 四 届 人 大 时 ， 周 总 理 便 撑 着 形 销 骨 立 的 身子 坚持 做 报告 的 样子 ， 让 
每 一 个 忧 国 忧 民 的 人 都 看 在 眼 里 ， 痛 在 心 上 ， 但 是 谁 也 不 敢 说 。 大 家 
也 都 清楚 地 看 到 周 总 理 对 * 同 志 的 信任 ， 看 到 了 小 平 同 志 上 人 台 以 后 大 张 
旗 吉 地 改革 整顿 ， 抓 革命 、 促 生产 所 产生 的 新 气象 ， 看 到 了 从 1975 年 
年 底 到 1976 年 年 初 “ 四 人 帮 * 搞 的 “反击 右倾 翻案 风 ”* 予 涉 所 指 完全 是 针 
对 * 同 志 的 。 善 良 而 无 奈 的 中 国人 不 知道 该 怎样 表达 自己 内 心 真 实 的 意 
愿 。 就 在 这 个 时 候 ， 人 们 看 到 了 “总 理 遗 言 ”。 

一 切 尽 在 不 言 中 ， 每 一 个 人 都 襄 无 保留 地 相信 “遗言 > 的 真实 性 。 
因为 “遗言 "中 有 许多 内 容 迎 合 了 人 们 的 心理 淘 望 。( 虽 然 “ 遗 言 * 中 也 有 
一 些 对 张春桥 、 王 洪 文言 不 由 圳 的 评价 ， 但 大 家 都 相信 那 是 在 特定 的 
历史 条 件 下 总 理 不 得 不 说 的 话 。) 许 多 人 都 是 含 着 热泪 反复 诵读 ， 特 别 
是 那 句 发 自 肺 腑 的 “回忆 先烈 的 遗言 ， 对 照 我 国人 民 的 生活 条 件 ， 我 为 
自己 未 能 多 做 一 点 工作 而 感到 内 妆 ”。 让 无 数 人 啼 噬 ， 当 今天 下 ， 有 谁 
能 如 此 真诚 地 同 国人 道歉 ?还 有 关于 后 事 的 三 点 请 求 ， 其 中 “骨灰 不 要 
保存 ， 撒 掉 ”， 罕 容 八 个 字 ， 更 让 多 少 人 漠然 泪 下 。 人 们 心中 流 消 的 无 


以 言说 的 情绪 在 这 样 一 份 从 天 而 降 的 “ 忌 理 遗 言 ” 中 找到 了 最 受 帖 的 寄 
托 。 

两 个 多 月 后 ， 当 全 国都 在 传诵 周恩来 的 “ 尽 理 遗言 "时 ，* 中 央 发 出 
了 紧急 电话 通知 ， 通 知 宣布 : “总理 遗言 "是 伪造 的 ， 是 一 份 蓄 谋 的 “ 反 
草 命 谣言 "， 要 在 全 国 范 围 内 展开 彻 改 的 追查 。 国 家 公安 部 为 此 专 | 发 
Ne 

事实 上 ， 和 攒 着 公安 部 门 杰 出 的 侦破 手段 和 师 师 儿 的 极其 幼稚 ， 追 
查 通知 发 出 不 到 一 周 , “遗言 "制造 者 师 果 儿 束 被 公安 局 网 入 宫 中 。 事 
情 至 此 本 来 可 以 迅速 结案 ， 人 证 、 物 证 、 本 人 供 词 一 应 俱全 。 然 而 ， 
案 于 上 报 后 ， 有 关 方 面 没有 一 个 人 相信 这 样 一 份 航 动 全 国力 至 世界 
的 “总 理 遗 言 ” 居 然 会 出 自 一 个 年 仅 二 十 三 岁 的 青年 工人 之 手 ， 在 中 央 
高 层 当时 重 权 在 握 的 某 些 人 看 来 ， 这 人 稍 直 十 滑 天 下 之 大 稿 。 上 面 下 令 
继续 深入 追查 ， 一 定 要 把 隐藏 在 医 后 的 策划 者 揪 出 来 。 

对 师 师 儿 的 轮番 疲 丈 审讯 开始 了 ， 他 们 不 让 师 师 儿 睡 觉 ， 整 天 用 
一 百 文 苑 的 电灯 泡 照 着 他 的 脑袋 ， 有 好 几 拨 人 倒 换 着 反复 问 他 同一 个 
问题 : “遗言 "的 真正 制造 者 是 谁 ?这 样 的 折 麻 显然 比 当 年 谍 蝎 下 那个 留 
级 女生 用 脚 狠 狠 足 他 踩 他 要 痛 关 多 了 “。 师 果 儿 从 小 吏 是 软弱 胆 小 的 ， 
他 有 他 的 正义 感 和 政治 头脑 ， 他 也 有 他 丰沛 的 才情 和 比 同龄 人 高 出 一 
大 截 的 写作 能 力 ， 在 那些 悲 丑 的 日 子 里 ， 他 和 他 的 青年 伙伴 们 一 起 谈 
论 国 家 兴亡 ， 谈 论 人 民 群 众 的 情绪 ， 谈 论 各 种 各 样 的 小 道 消 轧 ， 甚 至 
在 大 家 谈 到 如 采 “ 四 人 儿 ” 上 人 台 他 们 吏 像 当年 父 雍 离 家 并 音 命 一 样 上 山 
打 游 击 时 ， 他 也 会 摩 产 探 党 ， 跃 跃 欲 坛 。 但 当 那 些 公安 人 员 戴 着 大 兰 
昌 红 领 章 在 他 眼前 晃 来 晃 去 ， 要 他 交代 谁 是 真正 的 “遗言 制造 者 ”的 时 
候 ， 他 害怕 了 ， 千 百 次 的 退 问 足以 瓦解 最 激烈 的 意志 。 终 于 ， 他 说 出 
了 我 哥哥 的 名 字 。 
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多 少年 以 后 ， 我 曾经 问 过 哥哥 : 你 恨 过 晴晴 儿 吗 ?因为 我 知道 曾经 
影响 我 哥哥 生命 历程 的 一 场 大 病 ， 病 根 驶 是 因为 "总 理 遗 言 "案头 押 在 
泵 城 监 狱 时 种 下 的 。 哥 哥 很 久 没 有 回答 ， 目 光 罕 过 窗外 飞 向 区 远 的 地 
方 。 过 了 很 长 时 间 他 才 说 : 假如 旺旺 儿 从 一 开始 就 告诉 我 真相 ， 我 一 
定 会 和 他 共同 承担 的 ， 毕 竟 “ 总 理 遗 言 ” 中 的 许多 想法 和 提 法 我 们 曾 多 
次 在 一 起 讨论 和 猜测 过 ， 更 重要 的 是 ， 要 不 是 因为 我 ， 师 晰 儿 决 不 会 
这 么 深 地 卷 入 政治 ， 他 可 能 会 成 为 一 个 才华 横 光 的 主人。 可 古 .…... 所 
以 我 一 点 也 不 恨 他 ， 他 比 我 更 惨 。 

一 旦 说 出 了 我 哥哥 的 名 字 ， 在 公安 人 员 看 来 ， 整 个 案子 束 有 了 突 
破 性 的 进展 。 当 时 ， 中 央 高 层 内 部 斗争 微 烈 。 以 "四人帮 ”为 代表 的 一 
方 认为 : “总 理 遗 言 "这 样 大 的 政治 案件 显然 隐藏 着 巨大 的 政治 背景 ， 
而 这 样 的 政治 育 景 必然 应 该 产生 在 干部 这 个 阶层 ， 师 师 儿 的 知识 分 于 
家 许 衣 景 显然 不 符合 上 面 追 查 的 有 要求。 我 哥哥 在 上 海 被 抓 后 ， 公 安 局 
的 控 地 三 尺 般 的 抄家 让 他 们 大 有 收获 。 他 们 在 我 姐姐 房间 的 一 张 写字 
台 的 抽 履 里 发 现 了 一 受信 ， 每 封 信 的 落 鞭 都 是 同一 个 名 字 一 一 阿 胖 。 
经 调查 ， 阿 胖 正和 我 姐 在 谈 朋友 ， 而 阿 胖 的 父 杀 时 任 浙 江 省 委 领 导 ， 
更 重要 的 是 ， 他 是 浙江 省 去 北 泵 参加 周 总 理 追 蛋 会 并 面 见 邓 帘 超 同 志 
的 三 位 省 委 领 导 之 一 。 从 这 条 线 顺 蔷 措 瓜 ， 案 子 承 渐渐 纳入 了 上 面 希 
望 的 轨道 。 接 下 来 被 拖 进 这 桩 案子 的 人 都 是 符合 上 面 暗示 的 干部 阶层 
要 求 的 ， 阿 斗 和 阿斗 身 为 省 厅 局 领导 的 父亲 ; 其 在 浙江 大 学 当 处 长 的 
母亲 ;时 师 儿 前 女友 那 位 时 任 省 委 组 织 部 处 长 的 父亲 。 

涉案 人 员 中 有 七 个 将 被 押送 到 北京 。 他 们 是 我 哥哥 、 父 杀 、 姐 
姐 ， 师 师 儿 和 他 的 父亲 ， 阿 斗 和 他 的 父亲 。 

5 月 下 旬 一 个 阴沉 议 的 日 子 ， 一 辆 接 一 辆 紧 拉 着 窗帘 的 吉普 车 悄 无 
声 奶 地 从 杭州 火车 站 一 处 不 被 人 注意 的 边 门 驶 进 了 通 往 北京 的 火车 站 
台 ， 一列 和 普通 火车 没什么 两 样 的 火车 已 经 静 静 地 卧 在 铁轨 上 。 与 众 


不 同 的 是， 这 列 火车 周围 没有 牛 恕 所 扎 你 挤 我 拥 的 乘客 ， 而 是 一 片 肃 
东 和 议 诬 。 悄 然 驶 进 站 台 的 每 一 辆 吉普 车 的 车 | 都 正 对 着 一 广 车 山 的 
门 ， 而 每 一 车 厢 的 每 一 局 窗户 都 紧 拉 着 窗帘 。 神 秘 和 紧张 挂 在 每 一 
个 乘 警 和 列车 员 的 脸 上 ， 他 们 显然 事先 接 到 了 有 关 方 面 的 通知 ， 知 道 
今天 押解 的 是 一 批 十 分 重要 的 犯人 。 

后 来 我 姐姐 告诉 我 ， 虽 然 并 没有 过 上 她 的 眼睛 ， 但 是 从 她 被 市 出 
天 押 的 房间 到 坐 上 吉普 车 ， 再 到 坐 上 火车 ， 她 始终 不 知道 目 己 是 被 从 
哪里 带 到 哪里 ， 她 的 视线 所 及 超 不 过 一 米 以 外 。 当 她 从 吉普 车 上 下 
来 ， 还 来 不 及 朝 两 边 望 一 下 ， 一 左 一 厂 两 个 映 罕 绿 军装 的 解放 军 战士 
忠 以 最 快 的 速度 将 她 架 上 一 市 车 站 ， 推 进 一 个 包 冰 。 包 有 厢 里 除了 一 个 
当 兵 的 和 她 目 己 再 没有 第 三 个 人 。 当 她 四 下 张望 ， 试 图 寻找 什么 时 ， 
当 兵 的 严肃 地 告诉 她 ， 一 个 包 厅 一 个 犯人 ， 你 不 用 寻找 ， 你 什么 也 找 
不 到 的 。 偶 强 的 姐姐 一 再 问 当 兵 的 要 把 目 己 押 送 到 哪里 去 ， 当 兵 的 冰 
冷 的 眼神 和 紧 拭 的 嘴 层 终于 让 姐姐 放弃 了 打探， 但 从 小 聪慧 过 人 的 姐 
姐 还 是 从 当 兵 的 那 一 口 纯正 的 系 片 子 中 判断 出 : 目 己 应 该 是 被 押 往 北 
永 

哥哥 、 姐 姐 、 父 杀 的 被 抓 让 我 的 生活 从 此 产生 了 彻底 的 变化 。 我 
们 家 那 幢 美丽 的 小 楼 四 周秀 夜 布 满 了 便衣 和 警察。 只 要 来 我 们 家 的 人 ， 
很 快 整 会 遭 到 公安 局 的 传讯 。 和 母亲 不 愧 钙 经 验 丰 富 的 老 地 下 工作 者 ， 
她 让 我 给 所 有 想 得 起 来 的 人 打 电 话 ， 千 诉 他 们 家 里 出 事 了 ， 叫 他 们 干 
万 不 要 到 家 里 来 ， 我 们 不 想 率 连 更 多 无 率 的 人 。 几 天 后 ， 家 中 的 电话 
被 掏 断 了 。 
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还 是 不 断 有 人 来 看 我 们 ， 虽 然 我 们 不 布 望 有 人 来 ， 以 免 疙 出 不 必 
要 的 麻烦 ， 但 说 心里 话 ， 只 要 昕 到 有 人 涡 楼 梯 卜 ， 我 心里 还 是 非常 兴 
备 和 激动 。 

第 一 个 来 的 是 秀才 ， 她 是 我 中 学 同学 ， 由 于 她 总 是 口 若 大 河 并 且 
功 谋 极 棒 ， 大 家 都 叫 她 秀才 ， 而 很 少 有 人 叫 她 真 儿 。 她 来 时 外 面 正 下 
雨 ， 她 罕 了 一 件 军 绿色 的 胶皮 雨衣 。 她 是 个 一 干 多 度 的 近视 有 眼 ， 厚 厚 
的 镜片 上 那 一 圈 圈 罗纹 让 你 看 不 清 她 藏 在 镜 刻 后 面 的 眼睛 。 

她 说 话 一 改 平 时 的 诅 襟 不 绝 ， 字 名 很 短 ， 声 音 讨 得 很 低 ， 像 地 下 
党 在 说 接头 暗号 。 
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“不 有 谁 ?” 

“ 蝴 蜗 儿 和 他 爸爸， 阿斗 和 他 爸爸。” 
“ 响 o 9 


秀才 探头 因 里 屋 看 了 一 眼 ， 又 看 看 我 ， 没 再 说 话 ， 转 吴 走 了 。 

许多 年 过 去 了 ， 我 至 今 部 没有 问 过 秀才 ， 她 那 次 冒 雨 来 我 家 到 底 
来 干什么 ?我 也 不 知道 便衣 警察 有 没有 发 现 她 ， 她 有 没有 遭 到 传讯 ， 但 
我 常 弟 回想 起 她 罕 着 军 绿 色 胶 皮 雨 衣 ， 站 在 我 家 房间 过 道上 ， 雨 水 滴 
滴答 答 往 下 掉 的 情景 。 

第 二 个 来 的 是 小 税 ， 一 位 热情 奔放 的 青年 译 人 ， 也 是 一 个 率 性 梗 
直 的 军人 。 我 和 他 是 在 浴 竹 环抱 的 四 明山 认识 的 ， 那 是 《浙江 文艺 》 
( 即 《 东 海 》) 举 行 的 一 次 笔会 ， 现 在 活跃 在 浙江 文坛 的 重量 级 人 物 有 
不 少 都 是 从 那个 笔会 上 出 来 的 。 

我 和 小 稽 都 征 参 加 笔会 的 业余 作者 。 小 称 来 时 穿着 军 故 ， 红 领 章 
红 帆 徽 的 ， 进 来 便 有 些 昂 首 挺 胸 的 样 季 。 他 搬 来 一 箱 粉 度 鸡 蛋 ， 还 趁 
我 不 注意 ， 将 一 包 东 西 塞 进 我 床上 的 被 子 里 ， 事 后 我 才 发 现 是 一 包 金 


猴 奶 糖 。 对 于 小 知 的 到 来 我 很 紧张 ， 因 为 他 太 不 管 不 顾 了 ， 了 嗓门 又 
大 ， 进 门下 说 ， 我 写 了 一 首 歌颂 * 摘 整顿 的 长 译 。 还 没 等 我 阻止 ， 他 残 
激情 泥 浒 地表 诵 起 来 ， 那 高 元 无 忌 的 声 首 在 那 种 压抑 的 岁月 里 简直 整 
征 异 数 。 我 撞 命 摆手 ， 叫 他 不 要 再 念 了 ， 可 他 根本 不 理会 ， 依 旧 兴 致 
对 镭 慷慨 激昂 。 和 直到 我 母亲 滴 痢 脸 出 现在 门口 ， 小 生 才 天 我 一 吐 天 
头 ， 红 着 脸 叫 一 声 “ 阿 姨 ”"， 赶 紧 走 了 。 

我 退 到 楼 梯 口 喊 ， 小 稿 你 不 要 再 来 了 ， 我 妈 是 为 你 好 ! 

小 黎 回 尖 挥 挥手 ， 没事! 没事 ! 

张强 和 程 坚 古 前 后 脚 进 我 家 门 的 ， 张 强 是 我 小 学 最 要 好 的 同学 。 
而 程 坚 是 我 中 学 同 级 不 同班 且 在 校 时 没什么 交往 的 同学 ， 我 上 高 中 
时 ， 他 残 被 分 配 到 一 家 有 亲 场 卖 采 去 了 。 

他 们 都 很 直截了当 。 张 强 说 ， 她 爸爸 认识 一 个 公安 局 的 头 儿 ， 要 
不 要 托 他 去 打听 打听 人 被 关 在 哪里 ， 到 庶 犯 了 什么 事 儿 ， 何 时 能 
来 。 程 坚 则 擒 来 几 条 市 鱼 ， 一 捆 青 菜 。 他 的 性 格 有 点 木讷 ， 有 眼皮 总 是 
傅 拉 痢 像 没有 睡 醒 的 样 和 子 。 但 谁 都 知道 ， 那 时 候 物 货 十 分 苇 乏 ， 老 百 
姓 想 严 点 肉 骨 头 和 猪 油 都 得 半夜 去 排队 ， 像 这 样 内 痢 银 鲜 的 市 鱼 ， 那 
要 不 是 菜场 职工 的 家 属 ， 翁 怕 根 本 别 想 吃 到 。 这 份 细微 的 体恤 是 任何 
语言 都 无 法 替代 的 ， 家 里 出 事后 我 和 妈妈 没有 出 过 门 ， 已 经 有 好 多 天 
没 吃 新 鲜 业 了。 程 坚 送 来 的 带鱼 和 青 末 让 我 口角 生津 ， 有 眼睛 发 亮 。 

妈妈 倒是 没 反 对 张强 托 她 爸 去 打听 杀人 被 关 在 哪里 的 提议 ， 虽 然 
我 看 得 出 她 对 这 种 打听 会 不 会 有 绪 采 并 不 抱 什么 布 望 ， 但 她 内 心 的 焦 
虑 和 担忧 让 她 此 刻 只 要 见 到 一 条 颖 都 会 钻 进 去 。 她 坚持 将 带鱼 和 青菜 
的 钱 给 程 坚 ， 同 时 也 叫 他 以 后 别 再 来 了 。 程 坚 说 ， 我 一 个 卖 染 的 我 人 a 
什么 ， 我 束 是 给 你 们 送 点 荣 ， 这 难道 也 犯法 么 ? 
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那 以 后 ， 程 坚果 然 隔 三 差 五 地 送 菜 来 ， 而 且 公安 局 果然 没有 找 他 
的 麻烦 ， 他 大 约 是 来 我 们 家 却 唯一 没有 遭 到 传讯 的 人 。 

更 让 我 感动 和 不 能 忘怀 的 是 一 次 我 最 终 没有 参加 的 萧山 聚会 。 屠 
次 聚会 的 发 起 人 是 小 林 和 陈 兄 ， 其 他 大 多 也 都 是 参加 四 明山 那 次 笔会 
的 作者 。 

我 家 里 出 事 ， 大 家 马上 都 知道 了 。 小 移 大 着 胆子 来 我 家 以 后 ， 大 
家 都 向 小 秘 打 听 我 的 情况 。 因 为 四 明山 笔会 时 我 和 小 林 住 一 间 屋 子 ， 
朝夕 相处 ， 无 话 不 谈 ， 成 了 非常 好 的 朋友 。 记 得 当时 虽 是 冬 末 春 初 ， 
但 山上 已 星星 点 点 绽开 出 美丽 的 映 山 红 ， 我 和 小 林 常常 在 竹林 小 径 中 
长 时 间 的 散步 。 现 在 回想 起 来 ， 散 步 不 是 我 们 的 目的 ， 而 离开 压抑 的 
城市 ， 来 到 这 犹如 世外桃源 的 四 明山 ， 在 没有 政治 硝烟 的 大 自然 中 可 
以 毫 无 顾忌 地 敞开 心 靡 ， 才 是 我 和 小 林 一 下 子 走 得 很 近 的 根源 。 在 那 
里 ， 我 把 我 从 哥哥 那里 看 到 并 抄录 的 < 总理 遗言 * 逐 字 逐 句 背 给 小 林 
听 ， 但 那 时 我 根本 没有 意识 到 我 所 背诵 的 “总 理 遗 言 会 在 以 后 的 日 子 
里 改变 我 们 一 家 人 的 命运 。 笔 会 结束 回 到 杭州 后 ， 小 林 常 和 我 联系 ， 
鼓励 我 写 东 西 。 由 于 我 和 小 林 接触 频繁 ， 公 安 局 也 对 小 林 进 行 了 伟 
讯 。 小 林 觉 得 自己 不 方便 到 我 家 来 ， 但 她 又 不 放心 我 ， 所 以 想 了 一 个 
主意 ， 搞 个 四 明山 笔会 的 部 分 作者 聚会 ， 聚 会 放 在 陈 兄 家 ， 因 为 他 家 
在 萧山 ， 那 时 候 杭 州 人 的 概念 萧山 就 是 乡下 了 ， 大 家 心理 上 觉得 乡下 
比较 安全 。 他 们 者 了 一 只 鸭子 ， 然 后 让 小 征 来 叫 我 ， 说 大 家 都 在 萧山 
等 我 吃 鸭 子 。 

我 知道 那 年 头 上 面 对 到 会 比较 敏感 ， 我 也 更 怕 由 于 我 家 的 事 而 连 
累 大 家 ， 所 以 我 最 终 没有 去 参加 那 次 靖 山 聚会 ， 但 没 吃 成 的 那个 鸭子 
带 给 我 的 想 望 和 温情 却 让 我 至 今 都 没有 忘记 。 

就 在 张强 托 他 爸 打 听 消 息 迟 迟 未 果 的 时 候 ， 我 父亲 、 姐 姐 、 哥 
哥 ， 以 及 师 遇 儿 、 阿 斗 和 他 们 的 父亲 一 行 七 人 ， 已 经 被 悄然 押解 出 


杭 ;- 送 往 北 京 * 

哥哥 曾经 应 我 的 要 求 给 我 画 过 一 张 关 押 他 长 达 一 年 半 之 久 的 牢房 
的 地 图 。 称 这 地 方 为 牢房 也 许 不 太 准 确 ， 因 为 事实 上 那 地 方位 居 北 京 
城市 的 心脏 ， 长 安 街 的 中 心路 段 ， 全 国 总 工会 对 面 的 一 条 胡同 里 。 行 
人 大 是 从 那里 路 过 ， 绝 对 不 会 想到 那样 的 地 方 会 和 牢房 有 什么 瓜 移 。 
那里 原先 钙 中 央 政 法 干校 的 校舍 ， 不 知 从 什么 时 候 起 成 了 关押 * 的 地 
i 

在 哥哥 的 描绘 中 ， 那 是 一 个 幽静 美丽 的 院落 ， 院 和子 里 长 着 一 片 金 
灿 类 的 同日 次 。 四 字 型 的 一 溜 房 子 很 像 学 校 老师 的 办 公 室 。 每 个 房间 
对 痢 走 廊 和 院子 的 一 面 是 门 ， 每 扇 门 的 上 端 是 一 块 透 明 的 玻璃 ， 但 玻 
璃 被 厚 厚 的 牛皮 纸 从 外 面 给 糊 上 了 ， 只 在 上 面 控 了 一 个 小 润 ， 这 个 小 
洞 刚 刚 可 以 容纳 一 只 眼睛 。 哥 哥 说 ， 很 长 时 间 他 都 无 法 适应 这 个 小 洞 
里 第 第 会 突然 冒 出 来 的 上 腿 日 多 于 眼珠 的 瞳 仁 ， 每 次 当 目 己 的 目光 和 小 
洞 里 的 瞳 仁 撞 上 时 ， 人 全身 殉 会 起 鸡皮 疹 效 。 更 摧残 人 神经 的 是 每 个 房 
间 里 门 的 上 端 一 慢 一 百 瓦 的 电灯 犯 一 天 二 十 四 小 时 照 着 你 ， 尤 其 旦 晚 
上 睡觉 时 ， 晶 时 晃 的 刺眼 的 灯光 正好 打 在 你 的 床上 ， 让 你 有 一 种 被 扒 
光 了 衣服 裸露 在 别人 眼皮 子 确 下 的 感觉 。 据 说 有 不 少 人 束 是 受 不 了 这 
种 灯光 夜以继日 的 不 间断 的 照射 ， 最 后 胡乱 交代 ， 甚 至 神经 错乱 的 。 

从 北京 站 出 来 依旧 每 人 被 囊 上 一 辆 吉普 车 ， 押 送 的 军人 男 的 英俊 
女 的 漂亮 ， 都 是 中 央 和 警卫 局 的 解放 军 战士 。 他 们 训练 有 素 ， 时 间 和 掌控 
得 很 好 。 虽 然 我 哥哥 、 姐 姐 、 父 杀 同 坐 一 列 火 车 进 泵 ， 义 被 送 进 同一 
所 牢狱 ， 但 他 们 彼此 居然 都 不 知道 隔 墙 束 关 着 目 己 的 杀人 。 
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我 和 母亲 一 直 不 知道 家 中 的 三 个 亲人 已 被 天 押 在 北京 ， 我 们 依然 
望 眼 欲 穿 地 等 着 张强 给 我 们 市 来 消息 。 但 张强 却 一 去 不 复 返 ， 音 讯 全 
无 。 我 们 和 外 界 的 联系 几乎 完全 隔断， 我 和 母亲 内 心 的 焦虑 无 以 言 
说 ， 但 生性 要 强 的 母 杀 对 我 说 ， 我 们 要 相信 群众 相信 和 作 ， 一 定 要 开 开 
心心 地 等 他 们 回来 ， 我 们 不 能 让 别人 看 我 们 的 笑话 。 

母 杀 说 的 别人 是 住 在 车 提 寺 路 意 宜 村 1 号 这 幢 小 楼 里 的 男 外 三 户 人 
家 。 楼 上 两 家 十“*” 中 造反 住 进来 的 ， 而 楼 下 的 奶奶 家 则 是 拥有 祖 孙 三 
代 十 几 口 人 的 大 家 庭 ， 老 祖宗 奶奶 在 这 个 家 里 拥有 至 高 无 上 的 权力 。 
他 们 家 的 第 三 代 都 是 和 我 们 年 龄 相仿 ， 从 小 一 块 儿 玩 的 伙伴 ， 我 们 家 
出 事后 ， 奶 奶 不 允许 他 们 再 到 我 们 家 来 玩 ， 甚 至 不 允许 他 们 和 我 说 
话 。 可 我 们 毕竟 还 都 是 孩子 ， 奶 奶 的 阻拦 无 法 蔡 钢 我 们 说 话 交 流 的 欲 
望 。 他 们 总 是 趁 奶奶 不 注意 时 路 上 二 楼 ， 汐 到 我 们 家 的 后 晒 台 上 ， 我 
也 总 是 避 开 母亲 的 眼睛 ， 炭 到 后 晒 全 来 和 他 们 衣 侦 海 聊 一 通 。 这 里 开 
阔 空 矿 ， 四 周一 镀 无 余 ， 只 有 风 从 脸 上 轻 轻 抚 过 。 有 时 我 会 突然 突起 
来 ， 眼 泪 哗 哗 地 往 下 锁 ， 他 们 不 会 安 感 我 ， 却 会 静 静 地 陪 我 一 起 流 眼 
让:3 

我 知道 目 己 不 能 总 寄 希 望 于 从 别人 那里 寻找 安 感 ， 我 必须 目 己 从 
内 心里 坚强 起 来 。 我 想起 “*” 中 ， 管 爸 妈 妈 都 被 送 到 干校 劳动 改造 那 
阵 ， 他 们 的 工资 都 被 冻结 了 ， 我 和 哥哥 没有 钱 买 肉 史 ， 便 养 了 一 只 4 
0“ 人 花花 ”的 黄 毛 小 母 鸡 ， 它 每 天 剖 下 一 只 和 蛋 ， 而 每 次 下 和 蛋 后 “咯咯 
崔 ” 的 叫 声 市 给 我 们 的 快乐 和 温暖 使 我 们 那 时 候 的 日 子 痢 明 腕 起 来 。 

我 和 母亲 商量 我 们 是 不 钙 养 几 只 鸡 。 没 想到 母 杀 一 听 我 的 主意 ， 
全 上 第 一 次 露出 了 笑 意 ， 说 ， 要 养 束 多 养 几 只 ， 养 得 肥 肥 壮 壮 的 ， 等 
你 爷爷、 哥哥 、 姐 姐 回 来 吃 ! 

我 一 下 于 养 了 六 只 鸡 ， 还 在 碗 保 下 用 木 栅栏 围 起 来 ， 给 鸡 们 营造 
了 一 个 家 。 每 当下 午 太 阳 落 山 时 ， 我 束 会 把 鸡 放 出 来 ， 让 它们 到 天 井 


里 散步 。 

每 次 鸡 到 天 并 里 散步 时 ， 奶 奶 都 会 站 在 她 家 厨房 门口 大 着 嗓门 发 
出 一 串 笑 ， 那 笑 声 一 听 就 是 那 种 皮 笑 肉 不 笑 的 干 笑 : 喻 哈哈， 你 们 养 
那么 多 鸡 给 谁 吃 呀 ? 

我 这 时 总 会 一 边 给 鸡 喂 食 ， 一 边 也 哈哈 大 笑 地 回答 : 六 只 鸡 不 多 
呀 ! 等 他 们 回来 还 不 够 吃 呢 ! 

奶奶 撤 撤 踢 说 ， 他 们 还 回 得 来 么 ? 

我 朝 地 下 吐 一 口 唾 沫 ， 大 声 说 ， 当然 回 得 来 ! 我 妈 说 了 ， 相 信和 群众 
相信 党， 没有 事情 总 归 没 有 事情 。 

那 一 年 的 夏天 巨 热 无 比 。7 月 6 日 ， 朱 德 同志 逝世 。7 月 26 日 ， 唐 山 
大 地 震 。9 月 8 日 ， 毛 渗 东 主席 与 世 长 蔷 。 目 然 界 的 灾难 和 人 世间 的 悲 
昔 有 否 心 灵感 应 我 无 法 知晓 ， 但 像 1976 年 那样 天 灾 人 祸 如 此 集中 地 接 
是 而 至 ， 让 我 划 呈 之 中 觉得 ， 人 的 意志 无 法 和 上 和 区 抗衡 。 

多 少年 后 ， 我 哥 告 诉 我 ， 唐 山大 地 震 时 ， 北 京 震感 强烈 ， 他 房间 
里 的 暖 瓶 弹跳 起 来 ， 翻 了 两 个 滚 发出 " 嘲 ” 的 一 声 啊 ， 水 和 银色 的 瓶 胆 
撒 了 一 地 。 我 哥 下 意识 地 朝 门 上 方 的 小 孔 看 了 一 眼 ， 平 时 只 要 房间 里 
稍 有 动静 束 会 出 现在 那儿 的 瞳 仁 破 天 殉 地 没有 出 现 ， 倒 是 房 门 一 下 子 
被 打开 ， 值 班 的 警卫 战士 满 脸 急切 地 问 : 怎么 啦 ? 怎 么 啦 ? 我 可 说 ， 什 
么 怎么 啦 ? 地 震 啦 ! 警 卫 战 士 二 话 没 说 ， 拉 着 我 哥 就 往外 跑 。 我 哥 一 跑 
到 外 面 整 觉得 一 种 久违 的 只 有 天 地 间 才 有 的 气 奶 扑面 而 来 ， 这 是 他 被 
关押 进来 后 第 一 次 看 到 天 和 地 ， 那 样 的 感觉 春 不 是 亲历 绝对 无 法 理 
解 。 天 墨 得 伸手 不 见 五 指 ， 味 恋 大 雨 像 水 盆 倒 扣 。 但 我 可 还 是 看 清 了 
所 有 的 牢房 门 都 已 打开 ， 警 卫 战 士 和 被 看 管 的 犯人 在 漆黑 中 混同 一 
片 ， 大 家 都 绷 一 个 方面 推 揉 拥挤 。 在 生命 的 基 崖 边 ， 求 生 的 本 能 让 牢 
房 内 外 的 人 在 一 瞬间 换 扶 在 一 起 。 但 这 样 的 亲近 和 的 扶 真 的 只 是 在 一 
瞬间 ， 几 秘 钟 后 ， 看 管 人 的 和 被 看 管 的 都 请 桓 地 意识 到 彼此 应 该 保持 
的 距离 和 分 寸 。 很 快 ， 一 卷 卷 的 塑料 布 运 来 了 ， 训 练 有 素 的 战士 们 在 
极 短 的 时 间 内 束 重 新 意识 到 目 己 的 职责 所 在 ， 他 们 敏捷 地 打开 塑料 


布 ， 内 电 般 地 束 一 个 个 手臂 高 车， 搜 扯 着 塑料 布 的 四 只 角 ， 绷 拉 出 一 
个 个 独立 的 方 阵 空 间 ， 犯 人 在 尚未 看 清 左 右 的 情况 下 又 已 经 被 重新 隔 
离开 来 。 我 哥 说 ， 那 一 晚 的 感觉 仿佛 不 是 在 逃离 死亡 寻求 活命 ， 而 好 
像 古 生死 相依 血肉 相连 ， 他 对 那些 高 擎 着 塑料 布 帆 帐 的 手 突 然 间 有 了 
一 种 层次 般 的 心痛 。 
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唐山 大 地 震 后 ， 关 押 在 此 的 犯人 第 一 次 开始 有 了 放风 的 待遇 ， 虽 
然 每 次 只 有 半 个 小 时 ， 但 这 已 足以 让 原本 二 十 四 小 时 不 见 天 日 的 犯人 
们 心满意足 。 监 天 、 太 阳 、 人 金 灿 类 的 回 日 葵 、 绿 色 的 小 草 .…… 这 些 在 
旁人 看 来 再 普通 不 过 的 物件 ， 在 我 哥 腿 里 全 都 美丽 无 比 。 每 次 放风 ， 
我 可 都 会 眼睛 一 刻 不 集 地 扫 昧 四 周 每 一 分 每 一 寸 。 突 然 有 一 天 ， 我 哥 
在 放风 庭院 的 一 个 墙角 的 砖 壁 上 看 到 一 行 小 字 : 小 弟 ， 对 不 起 ! 人 小 
第 "是 我 哥 的 小 名 ， 除 了 家 人 ， 只 有 师 师 儿 这 么 叫 他 。 我 哥 环 顾 四 有 周 ， 
他 明明 知道 目 己 不 可 能 看 到 师 师 儿 的 踪影 ， 但 他 还 是 下 意识 地 想 寻 找 
师 师 儿 的 蛛丝马迹 。 他 想 告 诉 师 师 儿 ， 他 并 不 怪 他 。 

当时 间 如 同 冰 凑 的 秋水 深刻 地 所 过 存在 的 境域 时 ， 我 体 情 到 尹 月 
这 把 刻 刀 的 无 情 。 虽 然 我 已 从 多 年 来 一 直 关 心 、 帮 助 禺 晴 儿 的 哥哥 处 
初步 了 解 了 他 的 现状 ， 我 也 对 晴晴 儿 今 天 的 形象 在 心中 做 了 千 百 种 的 
描画 和 设想 ， 但 当 我 真正 见 到 他 时 ， 心 中 的 震撼 和 有 束 伤 还 是 无 法 言 
说 。 

为 了 写 这 篇 文章 ， 我 在 今夏 将 近 四 十 度 高 温 的 天 气 里 ， 走 进 了 师 
师 儿 现在 的 家 。 没 有 看 到 衬 调 ， 一 合 喻 喻 作 啊 的 破 电 局 播 摆 痢 脑袋 吐 
着 热风 。 一 个 五 十 多 图 的 男 保 姆 陪伴 师 师 儿 住 在 这 套 至 多 不 会 超过 五 
平米 老 旧 灰暗 的 大 宇 里， 晴晴 儿 胱 肿 肥 硕 的 映 驱 一 看 束 是 常年 坐 轮 
椅 或 卧床 不 活动 造成 的 。 他 的 脑子 还 是 相当 清醒 的 ， 但 那 木讷 的 表情 
和 迟 缓 的 动作 却 像 一 个 叫 了 痢 采 省 的 老人 。 当 年 那个 令 多 少女 孩子 着 
迷 的 * 才 子 的 英俊 请 酒 ， 在 他 身上 再 也 找 不 到 一 丝 一 晕 的 痕迹 。 

我 将 买 来 的 水 果 和 我 主编 的 1 一 4 期 《江南 》 放 在 他 身 旁 ， 问 他 : 
你 还 记得 我 吗 ?我 猜想 他 是 要 思索 回忆 一 下 的 ， 没 想到 他 立马 脱口 而 
出 : 训 敏 怎么 会 不 记得 呢 ? 我 的 眼泪 一 下 子 束 涌 了 上 来 ,久远 的 记忆 像 
漳 水 一 样 呼啸 而 来 。 

我 问 他 : 你 能 看 书 吗 ? 


他 说 : 能 。 

我 又 问 他 : 能 写 东 西 吗 ? 

沉默 了 大 约 几 十 秒 钟 ， 他 说 : 能 。 

告诉 他 ， 我 正在 给 《收获 》 杂 志 写 关于 “总 理 遗 言 " 的 回忆 文 
章 ， 我 还 告诉 他 ，《 江 南 》 有 一 个 栏目 叫 * 第 一 见证 ”>， 专 门 刊登 一 些 
亲历 亲 为 的 重大 历史 事件 ， 我 也 希望 他 作为 “< 总理 遗 言 ”的 第 一 当 事 
人 ， 给 这 个 栏目 写 一 点 真实 的 文字 。 我 希望 我 和 他 能 从 不 同 的 侧面 不 
同 的 角度 反映 一 段 共同 的 历史 ， 这 样 也 许 会 更 客观 、 更 公正 、 更 全 
面 。 他 没有 拒绝 。 

一 个 星期 以 后 我 给 他 打 电 话 ， 问 他 写 了 没有 。 他 在 电话 那 头 沉默 
了 很 久 才 说 : 没有 。 是 不 想 写 还 是 写 不 动 ? 半 明 ， 他 才 又 说 : 写 不 动 。 
我 有 点 着 急 : 号 体 不 好 吗 ?没有 。 那 为 什么 ?他 没有 回答 ， 电 话 里 却 传 
来 沉重 的 呼吸 声 。 我 也 不 说 话 ， 听 看 他 的 呼吸 声 像 触 探 到 他 的 心跳 。 
几 分 钟 后 他 用 很 低沉 的 声 首 说 :不想 写 。 

我 默默 地 握 着 话 简 ， 我 能 理解 这 “不 想 写 ”三 个 字 痛 后 的 痛楚 和 心 
酸 。 束 像 一 个 已 经 结 病 的 伤口 ， 你 义 要 让 它 重 新 被 挖 开 来 ， 露 出 里 面 
鲜红 的 血 和 肉 ， 这 确实 是 太 残 酷 了 。 我 知道 他 为 “总 理 遗 言 ”付出 了 青 
春 、 爱 情 、 健 康 、 和 家庭， 甚至 付出 了 慌 失 工作 能 力 、 起 失 拥有 孩子 的 
权利 的 惨痛 代价 ! 这 是 一 个 长 篇 的 容量 ， 我 在 这 里 无 法 将 它 铺陈 开 来 。 

我 想 挂 断 电 话 时 ， 师 师 儿 突然 开口 了 : 我 相信 “总 理 遗 言 " 也 是 总 
理 要 说 的 话 ， 那 不 是 伪造 的 ， 真 的 是 总 理 的 遗言 。 
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我 看 不 见 师 师 儿 的 表情 ， 但 我 听 到 他 一 字 一 名 非常 清 晰 地 说 出 这 
样 的 话 ， 我 还 是 有 点 惨 然 ， 可 以 想见 他 一 定 是 又 沉 误 到 目 己 创 造 和 梦 
约 的 意境 中 去 了 。 

当年 帅 晴 儿 从 北京 监狱 放出 来 后 很 长 时 间 没 有 和 我 们 联系 ,虽然 
我 们 从 来 都 觉得 应 该 把 这 件 事情 的 账 算 在 < 四人帮 ” 头 上 ， 但 他 总 觉得 
对 不 起 我 们 ， 不 好 意思 来 看 我 们 。 直 到 有 一 天 他 写 出 了 一 部 后 来 获 全 
国 报告 文学 奖 的 稿 于 《 啊 ， 龙 !》， 当 时 我 在 《和 东海》 杂志 当 编 辑 ， 师 
师 儿 为 了 投稿 ， 第 一 次 到 编辑 部 来 找 我 。 那 也 是 他 出 狱 后 我 第 一 次 看 
到 他 。 我 记得 很 清楚 ， 他 当时 也 二 这么 对 我 说 的 : “总 理 遗 言 " 确 实 是 
总 理想 说 的 话 ， 不 是 伪 造 的 ， 真 的 是 总 理 的 遗言 。 

我 没有 反驳 他 ， 只 是 静 静 地 听 他 说 。 当 时 的 他 依旧 风度 裔 怖 ， 湛 
酒 企 人 各， 我 们 谁 也 不 会 想到 此 时 他 因 在 监狱 里 长 期 失眠 ， 徘 吃 大 量 安 
甩 酮 才能 入 睡 的 依赖 性 已 经 等 同 于 毒品 上 疗 ， 我 们 更 无 从 预料 这 种 毒 
疗 居 然 会 噶 掉 他 的 后 半生 ! 

那 一 次 ， 他 对 我 说 了 很 多 话 。 

他 告诉 我 为 了 写 好 这 份 < 总 理 遗 言 "他 曾经 搜集 了 大 量 周 总 理 的 讲 
话 、 报 告 ， 以 及 别人 写 周 总 理 的 文章 ， 仔 细 了 阅读 仔细 撕 摩 。 他 还 在 父 
亲 曾 当 过 团 省 委 第 一 书记 的 晨光 家 里 看 到 一 本 时 任 团 中 央 第 一 书记 任 
殊 时 的 追 恒 会 纪念 册 ， 里 面 的 许多 内 容 都 给 了 他 很 大 局 发 。 最 最 关键 
的 是 ， 师 师 儿 认为 : 在 当时 那 种 党 和 国家 都 处 于 险恶 境地 的 危难 时 
刻 ， 知 道 目 己 即 将 离开 这 个 世界 的 总 理 肯 定 是 忧心 如 焚 的 ， 他 不 可 能 
不 留 下 遗言 ， 他 更 不 会 在 目 己 撒手 人 赛 时 对 全 国人 民 失 语 。 这 殊 是 他 
写 “ 总 理 遗 言 ” 的 动因 ， 他 认为 目 己 只 是 说 出 了 总 理想 说 而 来 不 及 说 的 
Wi 

今天 ， 当 我 从 电话 里 听 到 是 师 儿 说 着 和 当年 儿 乎 相同 的 话 时 ， 我 
终于 明日 : 这 么 多 年 过 去 了 ， 许 许多 多 的 事物 都 已 改变 ， 师 晴 儿 也 从 


一 个 * 的 青年 才 俊 变 成 一 个 过 早 步 入 老 弱 病 残 行列 的 几乎 被 人 们 遗 起 的 
人 ， 但 他 对 “总 理 遗 言 ” 的 信念 却 从 一 而 终 。 

在 我 写 这 仿 文 章 的 过 程 中 ， 我 曾 几 次 问 哥 哥 : 粉碎 “四 人 帮 ?” 四 个 
月 以 后 ， 父 亲 、 姐 姐 ， 还 有 阿斗 和 他 的 父亲 、 师 师 儿 的 父亲 都 被 放出 
来 了 ， 为 什么 单单 把 你 和 晴晴 儿 又 关 了 大 半年 昵 ?假如 说 因为 晴晴 儿 是 
真正 的 “遗言 "制造 者 ， 还 能 说 出 一 些 继续 关押 的 理由 外 ， 那 么 ， 将 你 
也 扣 着 不 放 是 什么 原因 呢 ? 

哥哥 始终 没有 正面 回答 过 我 。 后 来 ， 在 我 的 再 三 要 求 下 ， 他 才 拿 
出 一 个 颜色 陈旧 的 牛皮 信封 ， 将 他 从 来 都 秘 不 示人 的 个 人 档案 展示 在 
我 的 面前 。 我 从 中 挑 出 了 与 “总 理 遗 言 案 相关 的 材料 。 

第 一 封 材料 是 ， 关 于吉 中 伟 同 志 的 审查 结论 

训 中 伟 ， 男 ， 二 十 三 岁 ， 凌 江上 谨 人 ， 因 有 伪造 总 理 遗 言 的 嫌 
疑 ， 于 一 九 七 六 年 五 月 九 日 拘留 审查 ， 后 送 北京 进行 保护 性 审查 。 经 
查 ， 训 中 伟 同 志和 制造 总 理 遗 言 无关， 但 是 在 “四 人 帮 * 搞 乱 浙 江 的 很 
复杂 的 情况 下 ， 也 说 了 一 些 损 害 伟 大 领袖 毛 主席 的 话 ， 属 于 严重 的 政 
治 错 座 。 现 解除 审查 ， 回 原单 位 工作 ， 工 资 照发 。 中 华人 民 共和 国 公 
安 部 一 九 七 七 年 十 一 月 四 日 

材料 虽然 是 复印 件 ， 但 字迹 清楚 ， 右 下 角 那 枚 市 着 国 微 图 案 的 中 
华人 民 共 和 国 公安 部 的 印 划 有 一 种 赫然 和 庄 应 。 

哥哥 告诉 我 ， 他 当时 根本 整 不 同意 公安 部 作出 的 结论 ， 并 拒绝 在 
结论 上 签字 。 公 安 部 的 同志 对 他 说 : 你 不 签字 这 个 案子 束 结 不 了 ， 闪 
子 结 不 了 ， 你 束 出 不 去 ， 你 难道 不 想 早 点 回 家 和 家 里 人 见面 吗 ? 在 他 们 
反复 轮番 地 劝说 下 ， 我 哥哥 终于 同意 签字 。 他 在 他 的 审查 结论 上 和 写 
道 : 这 个 结论 我 本 人 不 同意 ， 我 保留 癌 华 主席 、 党 中 央 直 接 反 映 情况 
的 权利 。 


我 所 经 历 的 1976 (17) 


公安 部 的 同志 当时 束 途 了 ， 他 们 没有 想到 我 哥哥 会 等 下 这 样 的 意 
见 。 他 们 将 他 一 个 人 扬 在 房间 里 ， 出 去 商量 了 半天 进来 对 他 说 : 你 这 
样 签字 驳 出 不 去 了 。 我 哥哥 说 : 我 不 出 去 ， 我 不 能 拖 着 这 样 一 条 政治 
尾巴 去 面 对 我 今后 的 生活 。 伪 持 了 半天 ， 他 们 槛 榨 而 无 奈 地 说 ， 那 还 
征 先 让 你 出 去 吧 。 

出 狱 后 我 哥哥 被 转 移 到 一 个 招 每 所 ， 在 招 每 所 期 间 ， 他 们 继续 派 
人 轮番 做 他 的 工作 ， 要 他 撤消 目 己 的 意见 。 他 们 说 : 这 个 案子 已 经 定 
了 ， 中 央 领 导 都 符 了 字 ， 你 不 要 再 固执 了 。 有 一 个 瘦 高 个 的 中 年 人 和 
颜 悦 色 地 对 我 哥哥 说 ， 你 们 是 路 线 斗 争 的 牺牲 品 ， 我 党 历史 上 每 次 路 
线 斗 争 总 有 一 批 人 要 牺牲 ， 这 是 音 命 需要 付出 的 代价 。 现 在 “四 人 
帮 " 粉 碎 了 ，* 已 经 出 来 工作 了 ， 你 们 的 目标 也 已 经 达到 了 ， 虽 然 坐 了 
牢 ， 但 到 撒 没 死人 ， 你 们 还 算是 笠 运 的 ， 这 样 的 结局 你 们 应 该 满意 
了 。 

后 来 我 才 知 道 ， 这 名 公安 人 员 的 话 并 不 是 危 言 答 听 ， 据 说 当时 我 
哥 、 我 姐 、 我 父亲 以 及 其 他 涉 此 案 关 押 在 北 各 的 旺旺 儿 、 了 阿斗 和 他 们 
的 父亲 共 七 人 ， 痢 补 定 性 为 反对 伟大 领袖 毛 主 席 的 现行 反革命 ， 判 处 
死刑 。 而 我 和 母亲 的 户口 也 在 我 们 根本 不 知情 的 情况 下 迁移 到 富阳 农 
村 。 假 如 不 是 粉碎 < 四人帮”， 我 们 必 将 家 破 人 亡 。 

此 时 ， 疡 江 省 公安 局 来 北京 接 我 哥哥 的 同志 也 大 着 做 我 哥哥 的 思 
想 工 作 。 一 名 姓 葛 的 老公 安 对 我 哥 说 : 我们 大 家 都 是 这 场 路 线 斗 争 的 
受害 者 ， 我 的 损失 比 你 还 大 。 原 来 这 位 蒋 公 安 当 时 是 省 局 负责 “总 理 遗 
言 ”案子 的 成 员 之 一 ，1976 年 7 月 26 日 ， 他 去 北京 送 此 案 的 审查 材料 ， 
他 儿子 的 女 朋 友 在 唐山 工作 ， 儿 子 便 要 求 和 爸爸 坐 同一 辆 火车 去 看 望 
目 己 的 女 朋 友 。 芋 到 天 津 时 儿子 下 车 了 ， 从 那儿 转 道 去 唐山 。 束 在 那 
天 晚上 唐山 大 地 震 ， 打 那 以 后 ， 儿 子 吏 再 也 没有 任何 消 轧 ， 束 像 从 这 
个 地 球 上 蒸发 了 一 样 。 他 曾 发 狗 一 样 地 寻找 和 打听 儿子 的 下 落 ， 但 始 


终 没有 任何 线索 ， 生 不 见 人 ， 死 不 见 时 ， 这 种 莫名 其 妙 形 子 的 悲 若 他 
无 法 向 任何 人 述说 ， 他 是 去 送死 的 呀 ! 兰 公安 对 我 可 说 : 假如 那天 我 不 
去 北京 送 你 们 的 材料 ， 我 儿子 是 不 会 坐 这 趟 火车 的 ， 不 坐 这 趟 火车 ， 
他 就 不 会 遭遇 唐山 大 地 震 ， 不 遭遇 唐山 大 地 震 ， 那 我 现在 可 能 就 快 抱 
孙子 了 ..…. 竟 公安 说 这 话 时 眼睛 湿润 了 。 

哥哥 不 再 说 话 ， 无 论 是 天 意 还 是 人 为 ， 再 大 的 冤 届 比 起 一 条 又 然 
消失 的 鲜 活 的 生命 ， 你 还 能 说 什么 呢 ? 但 是 ， 哥 哥 的 沉默 并 不 表示 他 的 
认同 ， 他 最 终 也 还 是 没有 改变 自己 的 意见 。 

陈旧 的 牛皮 信封 里 还 有 两 张 泛 黄 的 纸 也 许可 以 作为 "总理 遗言 ”> 这 
个 惊天 大 案 的 结尾 : 

第 一 张 纸 上 的 内 容 是 : * 浙 江 省 委 ( 决 定 ) 省 委 发 [1978|」 112 号 关 
于 给 袁 中 伟 同 志 彻 底 * 的 决定 省 电力 局 党 组 转 杭 州 市 半山 发 电厂 党 委 : 

在 “四 人 帮 ” 及 其 在 我 省 的 代理 人 赖 可 可 、 罗 儿 进 行 算 党 和 夺权 的 阴 
谋 活 动 中 ， 他 们 利用 追查 "总理 遗言 >， 于 一 九 七 六 年 五 月 ， 对 反对 “四 
人 帮 ” 的 袁 中 伟 同 志 非 法 抓 捕 ， 实 行 所 谓 “ 拘 留 >? 和 “保护 审查 ”， 纯 属 政 
治 *， 应 予 彻 底 *， 对 喜 中 伟 同 志 的 一 切 诬 陷 不 实 之 词 ， 应 一 律 推倒 ， 
恢复 其 政治 名 誉 。* 浙 江 省 委 一 九 七 八 年 十 一 月 三 十 日 

第 二 张 纸 上 的 内 容 是 : 公安 部 关于 给 袁 中 伟 同 志 彻 底 * 的 决定 责 中 
伟 同 志 因 所 谓 “ 总 理 遗 言 *" 问 题 受 “ 四 人 帮 * 在 公安 部 党 状 和 在 浙江 的 代 
理 人 的 政治 * 而 被 非法 抓 捕 ， 进 行 所 谓 “ 审 查 ”。 事 实 是 : 喜 中 伟 同 志 是 
积极 反对 “四 人 帮 *” 的 ， 并 和 伪造 “总 理 遗 言 " 毫 无 关系 。* 浙 江 省 委 为 此 
在 一 九 七 八 年 十 一 月 三 十 日 已 作出 的 《关于 给 囊 中 伟 同 志 彻 底 * 的 决 
定 》 是 正确 的 ， 公 安 部 同意 * 浙 江 省 委 的 这 个 决定 。 同 时 ， 撤 消 销毁 公 
安 部 一 九 七 七 年 十 一 月 三 日 《关于 豆 中 伟 同 志 的 审查 结论 》， 有 关 材 
料 予 以 销毁 。 中 华人 民 共 和 国 公 安 部 一 九 七 九 年 

后 面 的 月 和 日 被 一 枚 中 华人 民 共 和 国 公 安 部 印章 上 庄严 的 国徽 盖 
住 了 ， 我 努力 辨认 了 半天 还 是 看 不 清楚 ， 便 放弃 了 努力 ， 因 为 我 从 心 


里 觉得 ， 这 样 的 * 决 定 对 我 们 亲历 这 个 惊天 大 案 的 人 来 说 已 经 不 重要 
下 o 
2006 年 9 月 16 日 品 


从 醇 白 楼 到 留 棒 屋 (1) 


我 为 《收获 》2006 年 第 6 期 “亲历 历史 ”栏目 撰写 的 《我 所 经 历 的 
1976》 发 表 后 ， 许 多 看 过 文章 的 朋友 和 并 不 认识 的 读者 纷纷 来 电话 、 
发 短信 、 写 E-mail， 反 应 之 强烈 大 大 出 平 我 的 意料 。 一 位 小 我 近 两 
轮 ， 在 我 看 来 肯定 应 该 对 “超女 “粉丝 ”等 前 卫 、 时 尚 的 东西 更 感 兴 趣 
的 媒体 人 看 了 文章 深夜 来 电 ， 遂 : 训 敏 ， 太 震撼 了 ! 你 应 该 放下 你 现 
在 手中 正在 干 的 一 切 ， 不 要 编 杂 志 了 ， 也 不 要 做 会 馆 了 ， 你 现在 束 应 
该 只 做 一 件 事 情 ， 那 束 是 把 那 段 历史 ， 那 一 挨 年 轻 人 完 完 整整 写 出 
> 

那 一 夜 ， 我 通宵 失眠 。 我 想 这 位 媒体 人 之 所 以 会 觉得 震撼 ， 不 是 
因为 我 的 文章 ， 而 是 因为 那 段 历史 和 书写 那 段 历史 的 人 。 我 原 以 为 ， 
尘封 了 三 十 年 的 那 段 历史 今天 没有 人 会 再 关心 、 再 激动 、 再 感 兴趣 ， 
我 重 狐 打开 记忆 的 窗口 ， 完 全 是 出 于 一 个 亲历 这 段 历 史 的 当事人 一 份 
义 不 容 酬 的 责任 。 然 而 ， 现 在 我 明日 ， 这 不 仅仅 是 责任 ， 更 是 追寻 一 
种 久违 的 精神 。 当 今天 的 人 们 越 来 越 多 地 沉浸 在 金钱 、 名 利 、 权 贯 、* 
等 等 纸醉金迷 灯红酒绿 中 时 ， 这 一 种 久违 的 精神 便 更 显现 出 脱俗 、 高 
洁 、 厚 重 、 大 气 、 人 慷慨 激昂 。 我 在 写 与 此 相关 的 文字 时 ， 发 现 目 己 对 
这 种 精神 从 骨子里 充满 了 沉醉 和 迷恋 ， 还 有 一 种 无 以 表述 的 景仰 。 而 
让 我 更 加 有 冲动 和 激情 去 追寻 这 段 历 史 和 这 种 精神 的 ， 恰 恰 是 在 我 看 
来 对 现实 狂 恋 对 历史 厌倦 的 年 轻 人 对 我 写 下 的 久远 的 人 和 事 那 种 发 目 
内 心 的 喜爱 和 好 奇 。 这 有 是 我 下 决心 重 返 1976 的 由 来 。 

“ 尽 理 遗言 " 案 主 要 当事人 中 学 毕业 后 的 第 一 次 合影 ， 

晨光 ( 左 一 ) 、 阿 斗 〈 左 二 ) 、 师 果 儿 “〈 左 四 ) 、 扑 子 〈 左 
2 大 导 相 ( 丰 七 ) 

醉 日 楼 里 的 回忆 就 是 基于 这 样 的 原因 开始 的 。 

而 我 对 醉 日 楼 的 选择 则 是 基于 一 个 “ 醉 ” 字 。 我 历来 相信 “ 酒 后 吐 真 
言 ”， 三 十 年 的 沧桑 足以 掩埋 厚 厚 的 历史 ， 三 十 年 的 人 生 也 足以 痰 汉 斑 


酸 的 往事 ， 要 让 一 玫 邹 纹 已 聆 上 眼角 ， 日 发 已 悄然 滋生 的 中 年 人 和 我 
一 起 打开 尘封 的 记忆 ， 并 不 是 一 件 轻而易举 的 事 ; 但 三 十 年 后 重新 至 
首 ， 举 杯 共 侈 ， 一 醉 方 体 ， 却 是 搂 到 我 邀约 电话 的 每 一 个 当事人 共同 
的 愿望 。 

为 了 这 次 案 首 ， 我 特意 找 出 了 我 哥哥 一 直 珍 藏 的 一 张 照片 。 照 厂 
上 的 七 个 同学 少年 个 个 风华 正成 ， 表 气 和 车 勒 ， 清 朗 的 眉 宇 间 有 一 种 久 
违 的 明净 。 看 着 这 张 照 片 ， 我 仿佛 觉得 周围 的 一 切 污 折 都 会 远 远 退 
去 。 七 个 同学 中 有 五 位 都 是 "总理 遗言 " 案 的 当事人 ， 我 不 知道 经 过 三 
十 年 的 世事 沧桑 ， 当 年 这 些 阳 光 帅 气 的 小 伙 子 们 如 今 会 是 什么 模样 ? 

醉 日 楼 坐落 在 杭州 最 美丽 的 一 角 茅 家 堤 的 绿 随 从中， 虽然 它 那 古 
色 古 香 的 流 洲 和 服务 小 姐 略 嫌 俗 气 的 打扮 不 太 合 我 的 心意 ， 但 它 远离 
疗 市 的 那 种 幽静 和 不 事 张 扬 的 恬淡 却 让 我 对 它 情 有 独 钟 。 

夜 磊 降临 时 ， 我 所 邀请 的 客人 们 陆续 走 进 了 醇 折 楼。 他 们 都 是 下 
了 班 以 后 从 各 目的 单位 赶 过 来 的 ， 他 们 都 已 人 到 中 年 ， 脸 上 市 着 公家 
人 掩饰 不 住 的 疲惫 ， 开 始 发 福 的 身材 和 友和 角 滋 生 的 日 发 让 你 不 得 不 感 
到 罗 月 这 把 刻 刀 的 无 情 ， 在 他 们 喘 上 你 几乎 已 经 找 不 到 照片 上 那些 青 
春 少年 当年 的 影子 。 

那 一 晚 一 共 到 了 七 个 人 : 我 哥哥 瓜子 ; 退休 中 学 老师 毛宁 ; 当年 
和 我 哥哥 一 起 天 在 北京 监狱 的 阿斗 ;“ 尽 理 遗 言 " 案 锌 抓 者 中 年 龄 最 小 
的 晨光 ; 那 次 和 最 终 诞生 “总 理 遗 言 " 密 切 相关 的 “狗肉 聚会 ”的 始 作 俑 
者 大 耳 泉 ; 真正 的 "总理 遗言 制造 者 师 师 儿 的 前 女友 J 还 有 这 次 聚会 
的 发 起 人 我 。 我 最 最 遗憾 的 是 我 姐姐 晓 燕 和 “总理 遗言 "的 第 一 当事人 
晴 晶 儿 的 缺席 ， 了 上 晓 燕 那天 晚上 男 有 公干 ， 无 法 请 假 ， 而 遇 师 儿 目 前 的 
吴 体 状况 疝 无 法 来 参加 这 次 聚会 。 虽 然 之 前 我 和 哥哥 曾 商量 是 否 用 车 
去 接 他 ， 然 后 连 人 市 轮椅 一 块 儿 抬 上 来 ， 但 页 酌 再 三 ， 我 们 还 是 放弃 
了 这 个 打算 。 因 为 我 们 实在 无 法 把 握 这 样 的 上 育 会 给 旺旺 儿 会 帝 来 什么 
样 的 冲击 和 刺激 ， 他 目前 的 生活 虽然 简陋 但 古 平 静 ， 这 对 一 个 病人 应 


该 说 是 比较 适合 的 状态 ， 假 如 我 们 的 聚会 又 在 他 心中 首开 大 洞 ， 掀 起 
滔天 巨 泥 ， 那 对 他 的 号 体会 不 会 造成 不 恨 影 响 谁 也 不 能 预料 。 
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大 家 坚持 不 要 红酒 和 白酒 ， 一 致 说 只 喝 清凉 沁 脾 的 啤酒 。 但 我 注 
意 到 ， 他 们 连 啤 酒 也 喝 得 不 多 ， 亲 吃 得 更 少 ， 醉 古 根本 不 可 能 的 ， 每 
一 个 人 都 清醒 异 第 ， 但 这 并 不 妨碍 大 家 打开 回忆 的 曾 门 。 没 有 销 琳 ， 
没有 过 浪 ， 更 无 须 引 导 和 和 提醒， 忆 起 1976 年 那 段 慰 心 动 鼎 的 岁月 ， 几 
乎 每 一 个 人 部 滔 滔 不 绝 。 尽 管 那天 我 沉 了 录音 机 和 采访 本 ， 但 我 终究 
没有 拿 出 来 ， 我 觉得 在 那样 的 场合 ， 目 己 无 法 只 做 一 个 冷静 旁观 的 笔 
者 ， 因 为 当年 我 也 是 这 段 历 史 的 亲历 者 ， 他 们 讲述 的 每 一 句 话 ， 每 一 
段 回忆 ， 都 点 燃 起 我 血液 中 仿 烛 了 多 年 的 火 百 ， 让 我 全 映 心 热 血 奔 
流 ， 我 在 这 一 瞬间 深 深 体会 到 : 1976 年 那 段 岁月 已 刻骨 铭 心 地 骸 入 我 
的 生命 ， 无 论 这 段 岁 月 走 得 多 么 久远 ， 只 要 有 一 根 火 染 轻 轻 一 擦 ， 熊 
熊 的 烈焰 束 燃 烧 起 来 了 。 

1976 年 艇 动 全 国 震 惊 世 界 的 “总 理 遗 言 " 最 终 酿 成 了 公安 部 发 文件 
追查 的 重大 政治 案件 ， 这 一 案件 涉及 七 个 家 峙 ， 关 押 要 犯 十 二 人 ， 受 
此 案 率 连 而 遗传 讯 和 被 奶 查 者 无 数 。 直 接 涉 案 成 员 可 分 为 三 部 分 : 北 
所 组、 临安 组 、 留 守 组 。 北 汞 组 关押 了 核心 案犯 七 人 : 遗言 制造 者 、 
杭州 汽轮机 三 青年 工人 李 君 烛 (日 师 儿 ) ; 旺旺 儿 的 父亲 ， 杭 州 市 第 
一 医院 院 长 李 伯伯 ; 我 哥哥 ， 杭 州 半 山 发 电厂 青年 工人 瓜子 (我 哥哥 
的 绰号 ) ; 我 姐姐 ， 杭 州 炼油 三 青年 工人 晓 燕 ， 我 父亲 , “关中 被 打 
倒 、 后 又 被 解放 但 仍 赋 朵 在 家 的 老干部 ， 浙 江 江 山茶 军工 企业 职工 阿 
斗 ; 阿斗 的 父亲 ,，“*” 中 被 打倒 的 “ 走 资 派 "， 一 度 出 来 工作 ， 后 义 靠 边 
站 的 老干部 刘 叔 叔 。 临 安 组 关押 了 涉案 人 员 五 人 : 阿斗 的 妈妈 ， 浙 江 
大 学 的 干部 许 阿 姨 ; 我 哥哥 的 同学 ， 当 时 刚 从 农村 抽调 回 城 的 大 耳 
未 ; 父亲 曾 任 团 省 委 书 记 ， 被 大 家 当 作 小 弟弟 的 晨光 ;， 比 我 哥哥 他 们 
要 大 七 八 岁 ， 但 不 知 为 何 也 进入 了 这 个 圈子 的 中 学 体育 老师 毛 村 ， 晴 
师 儿 前 女友 的 父亲 ， 省 委 组 织 部 的 一 位 处 长 王 朱 上 抄 。 而 留守 组 则 是 我 
们 这 些 虽 然 没 有 被 抓 进去 ， 但 也 遭 到 公安 部 门 软禁 和 反复 传讯 的 家 


属 ， 有 我 ， 我 母亲 ; 阿斗 的 妹妹 小 利 ， 第 第 小 腕 晴晴 儿 的 母 杀 ; 星 
晴 儿 的 前 女友 ; 晨光 的 姐姐 ， 毛 宁 的 妻子 张 老师 和 其 三 岁 的 女儿 妞 
妞 。 

那天 来 醉 白 楼 参加 聚会 的 有 北京 组 两 位 ， 临 安 组 三 位 ， 留 守 组 两 
位 。 得 知 我 写 了 一 篇 《我 所 经 历 的 1976》 在 《收获 》 发 表 ， 大 家 都 很 
兴奋 ， 看 得 出 来 ， 他 们 还 是 希望 今天 的 人 们 了 人 解 那 段 历史 ， 不 要 起 记 
那 段 历史 。 尤 其 是 大 家 说 到 了 已 经 去 世 的 晴 蜗 儿 的 父亲 李 伯 伯 ， 阿 斗 
的 父亲 刘 叔 叔 ， 说 到 涉案 还 活着 的 老人 现在 都 已 八 十 多 多 了 ， 不 免 沉 
重 和 吃 咯 ， 更 感到 抢救 这 段 历史 的 重要 性 。 我 说 我 天 是 为 了 这 个 约 大 
家 来 的 ， 我 们 每 一 个 当事人 都 有 这 个 责任 。 他 们 说 ， 你 不 用 说 责任 ， 
这 是 我 们 大 家 目 己 的 事情 ， 多 少 媒体 想 要 采访 ， 我 们 部 拒绝 了 ， 为 什 
么 ? 我 们 怕 把 事情 写 走 样 了 ， 这 是 写 历 史 ， 不 是 写 故 事 ! 你 来 写 最 合 
适 了 ， 因 为 你 也 是 当事人 ， 你 古 这 上段 历史 的 亲历 者 。 

那天 大 家 最 后 还 是 哆 掉 了 十 几 笨 啤酒 ， 七 嘴 八 于 地 说 了 1976 年 “ 忌 
理 遗 言 ” 案 前 后 的 许 许 多 多 事情 。 他 们 一 个 个 眉飞色舞 神采 飞扬 ， 眼 睛 
里 内 现 出 的 光亮 一 扫 号 上 的 倦 意 和 公家 人 在 公开 场合 大 多 会 有 的 铃 
持 ， 那 种 小 年 轻 才 会 有 的 激情 和 活力 沪 谍 在 他 们 的 眉 角 眼 梢 。 那 样 的 
激情 和 活力 进 射出 来 的 光彩 让 我 好 像 又 看 到 了 那 种 久违 的 青春 的 影 
子 。 他 们 的 述说 往往 是 交叉 的 ， 你 争 我 抢 的 ， 有 时 候 三 四 个 人 县 在 一 
起 说 ， 嗓 门 一 个 比 一 个 大 ， 我 根本 不 知道 听 谁 的 好 ， 但 我 没有 打 断 他 
们 ， 我 也 没有 要 求 他 们 一 个 个 说 ， 我 知道 他 们 慈 得 太 久 了 ， 每 一 个 人 
都 有 一 种 不 吐 不 快 的 感觉 。 我 静 静 地 听 着 ， 我 的 脑子 显然 跟 不 上 他 们 
说 话 的 速度 ， 我 也 不 指望 在 这 种 场合 能 记 下 他 们 讲述 的 每 一 个 细 市 ， 
但 我 还 是 在 他 们 喷涌 而 出 的 叙述 中 渐渐 理 请 了 目 己 的 思路 。 我 决定 我 
的 第 二 篇 文章 束 从 “临安 组 ”的 成 员 开 始 写 起 ， 因 为 在 醉 日 楼 的 调 昌 上 
话 最 多 和 话 最 少 的 毛宁 和 大 耳 采 都 是 临安 组 的 ， 他 俩 一 个 高 门 大 嗓 ， 
一 个 沉默 寡言 ， 毛 宁 生 气动 盈 ， 已 是 退休 的 人 却 有 着 像 小 伙 子 一 样 的 
体 昕 和 神气 ; 大 耳 示 小 毛宁 七 八 多 ， 却 两 右 斑 白 ， 神 情 落 寞 。 这 种 鲜 


明 的 对 比 给 了 我 一 个 让 人 好 奇 的 悬念 ， 而 巧 念 往往 能 让 人 产生 探 完 的 
全 次 户 ? 
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酬 日 楼 酒 柄 人 散 时 ， 我 留 下 了 每 一 个 人 的 手机 号 码 ， 并 和 他 们 约 
定 ， 找 一 个 时 间 一 起 去 临安 的 天 目 山 ， 去 那 幢 掩映 在 西天 目的 深山 老 
林 中 ， 关 押 了 “ 忌 理 遗言 ” 案 五 个 要 犯 的 “ 留 榴 屋 "， 寻 苋 1976 年 的 风雨 
烟云 。 

然而 ， 这 个 约定 很 长 时 间 没 有 成 行 。 这 些 当 年 曾 是 “*”* 和 国 尖 号 
大 案 中 的 要 犯 们 ， 现 在 几乎 个 个 部 在 不 同 的 工作 岗位 上 担负 着 一 定 的 
领导 职务 ， 他 们 都 很 已 ， 不 是 这 个 公务 吏 是 那个 出 过 。 从 盛夏 到 深 
秋 ， 从 满目 昔 绿 到 思 地 金黄 ， 人 还 是 凑 不 齐 。 等 到 杭 城 落下 了 透 出 肃 
东 之 意 的 满 满 冷 十 ， 我 终于 决定 不 等 了 。 我 给 阿斗 打 电话 ， 我 说 我 布 
望 立刻 去 西天 目 ， 我 的 第 二 篇 关于 “总 理 遗 言 ” 案 的 稿子 是 写 临 安 组 
的 ， 我 必须 从 关押 临安 组 所 有 成 员 的 “ 留 棒 屋 ” 写 起 。 阿 斗 在 电话 里 迟 
疑 了 一 下 ， 他 告诉 我 他 第 二 天 束 要 去 住院 了 。 我 有 些 吃惊 ， 问 他 生 什 
么 病 了 ， 阿 斗 说 ， 他 号 体 一 直 有 几 个 指标 不 太 好 ， 除 了 已 经 明确 的 类 
风湿 关节 炎 、 高 血压 、 糖 尿 病 以 外 ， 还 有 一 个 很 要 命 的 指标 偏 高 。 医 
院 一 直 没 有 床位 ， 现 在 刚刚 通知 他 有 床位 了 ， 他 得 住院 检查 。 我 听 了 
心里 又 难受 又 发 慨 ， 我 想起 我 姐姐 曾 对 我 说 过 ， 我 们 这 些 人 住 在 监狱 
里 时 精神 备 受 折磨 ， 人 免疫 功能 部 被 破坏 了 ， 出 来 时 一 个 个 看 着 和 平常 
人 没什么 两 样 ， 实 际 上 五 脏 六 腑 都 被 损伤 了 。 当 时 昕 姐姐 说 这 话 我 并 
没有 太 在 意 ， 现 在 看 来 姐姐 这 话 不 是 随便 说 的 。 师 师 儿 终日 与 轮椅 为 
伴 ， 基 本 是 个 废人 ; 我 哥哥 在 而 立 之 年 患 了 一 场 凶 险 的 大 病 ， 差 太阴 
虽 两 阳 ， 我 姐姐 心脏 、 肠 骨 也 总 有 事 儿 ， 没 有 因此 影响 工作 ， 那 是 这 
代 人 大 多 具备 的 责任 和 角力 。 现 在 阿斗 又 .…… 我 问 阿 斗 那 怎么 办 ? 阿 
斗 说 ， 你 别 着 急 ， 我 让 晨光 来 组 织 。 我 说 那 你 还 能 去 吗 ? 虽然 阿斗 不 
年 临安 组 的 ， 但 平时 他 也 很 位 ， 要 采访 他 很 不 容易 ， 我 很 希望 他 能 
去 。 阿 斗 在 电话 那 头 沉默 了 两 三 秒 钟 后 说 ， 我 去 ， 我 同 医院 请 假 。 

最 后 成 行 的 古 五 个 人 : 我 、 阿 斗 、 毛 了 了 、 展 光 、 大 耳 示 。 


出 发 的 前 一 天 晚上 十 下 个 不 停 ， 第 二 天 的 天 气 预报 仍 有 中 雨 。 我 
很 担心 天 气 作 材 ， 行程 生变 ， 轧 转 一 答 ， 信 求 上 耸 。 因 为 我 尽 觉 得 许 
多 事情 各 第 古 在 不 经 意 中 一 拖 束 皂 黄 了 。 

老 天 保 佑 ， 第 二 天 虽然 依旧 云 圾 压 项 ， 但 雨 都 天 请 。 一 辆 深 灰 色 
的 子弹 头面 包车 载 着 我 们 一 行 五 人 癌 西 天 目 进发 。 

车 出 杭 城 ， 进 入 余杭 地 界 ， 公 路 两 旁 的 秀色 殉 扑 面 而 来 。 等 过 了 
临安 收费 口 ， 天 目 山脉 便 透 咎 映 入 眼帘 。 墨 绿 、 人 金黄 、 深 红 、 标 褐 ， 
油画 一 般 的 色彩 将 天 目 山 妆 点 得 美不胜收 。 

我 说 ， 你 们 天 在 这 么 美丽 的 地 方 真 是 浪漫 啊 ! 

坐 在 车 尾 的 晨光 大 声 说 : 是 啊 ! 我 们 当时 从 关 了 两 个 多 月 的 市 公安 
局 出 来 被 押送 上 天 目 山 ， 一 路 看 风景 ， 好 像 不 是 去 坐牢 ， 而 是 去 旅 
游 。 

罗 数 最 大 的 毛宁 撤 撤 嘴 不 以 为 然 ， 我 可 没有 这 样 痕 漫 的 心情 ， 我 
们 是 犯人 ， 是 去 坐牢， 我 在 里 面 束 是 想 老 效 ， 想 女儿 ， 都 快 想 狗 了 ! 

我 注意 到 阿斗 和 大 耳 东 一 路 上 没 怎 么 说 话 ， 阿 斗 是 关押 在 北京 
的 ， 我 猜测 他 也 许 触 景 生 情 ， 想 起 了 当年 天 在 北 泵 的 岁月 ;， 可 大 和 耳 示 
为 什么 旧地 重 游 ， 却 如 此 沉默 寡言 呢 ? 

车 过 汇 溪 镇 时 ， 我 明显 地 感觉 到 车 上 每 一 个 人 脸 上 的 神情 都 凝重 
起 来 。 毛 了 告诉 我 ， 进 入 河 溪 ， 天 目 山 束 触 手 可 措 了 。 
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西天 目 山 古称 “ 浮 玉 ”*、“ 天 腿 *?， 又 名 “西峰 *"、“ 西 山 *"， 素 有 “浙江 
诸 山 之 祖 * 的 美誉 。 这 里 古木 参天 ， 修 人 竹 菩 日 ， 奇 石 赚 刚 ， 合 幽 泉 清 。 
诸 峰 之 下 ， 有 青龙 、* 两 山 对 峙 。“ 留 椿 屋 ” 就 坐落 在 青龙 山南 欧 。 与 西 
天 目 大 名 鼎鼎 的 “ 禅 源 寺 ” 相 距 不 远 。 来 此 之 前 ， 我 听 说 这 幢 貌 不 惊人 
的 小 楼 曾 是 三 十 年 代 著 名 电影 皇后 胡蝶 的 别墅 ， 当 年 国民 党 军统 特务 
头子 戴笠 曾 和 胡蝶 在 这 里 幽会 。 来 此 之 后 才 知 道 这 传说 有 误 。 事 实 
上 上， 这 幢 别 墅 是 上 海 怡 和 洋行 的 小 开 潘 志 狂 为 其 父 潘 淤 波 茹 养 天 年 ， 
于 1936 年 向 禅 源 寺 租 地 和 营建 的 。 门 前 石碑 上 “ 留 棒 屋 ”的 题字 旋 是 清末 
榜眼 朱 汝 珍 的 手书 。 胡 蝶 当 年 拍 电 影 《 桃 园 春梦 》 时 ， 这 里 的 确 是 外 
景 地 ， 胡 蝶 也 确 曾 下 杨 留 椿 屋 ， 至 于 她 是 否 真 的 在 这 里 和 戴笠 幽会 ， 
那 就 不 得 而 知 了 。 倒 是 另 有 两 位 大 人 物 先后 在 留 楼 屋 住 过 ， 一 位 是 蒋 
介 石 ， 另 一 位 是 周恩来 。 

我 不 知道 历史 的 巧合 是 否 隐 含 着 豆 冥 的 天 意 。 当 年 ， 作 为 * 中 央 革 
命 军事 委员 会 副 主 席 、 南 方 局 书记 的 周恩来 ， 为 敦促 国民 党 浙江 省 政 
府 主 席 黄 绍 积极 抗日 ， 曾 专程 从 重庆 来 浙江 。1939 年 3 月 22 日 ， 周 恩 来 
到 西天 有 日， 下 榴 留 椿 屋 ， 当 天 晚上 就 与 黄 绍 会 晤 ， 共 商 国 事 。 第 二 
天 ， 黄 绍 就 在 留 杰 屋 会 客室 主持 召开 浙 西 行署 军政 要 员 座 谈 会 ， 周 恩 
来 在 会 上 做 了 团结 抗日 的 重要 讲话 。 周 恩 来 此 行 时 间 昌 短 ， 却 巩固 和 
扩大 了 抗日 统一 战线 ， 使 西天 目 一 度 成 

为 浙江 抗日 救亡 的 中 心 。 

西天 目 留 椿 屋 前 的 石碑 见证 了 1976 年 的 风雨 烟云 

多 少年 以 后 ， 已 经 长 眠 于 地 下 的 周恩来 多 怕 不 会 想到 ， 有 一 群 热 
爱 他 、 景 仰 他 的 热血 青年 和 他 们 的 父母 ， 因 为 痛恨 和 反对 * 人 他、 残害 国 
家 人 民 的 “四 人 帮 * 而 被 抓 捕 关押 ， 其 中 有 五 个 人 就 内 禁 在 留 棒 屋 。 

现在 回想 起 来 ， 曾 经 在 中 国 革命 历史 上 叱 啶 风云 ， 又 身 为 共和 国 
党 党 总 理 的 周恩来 ， 在 那 场 生死 存亡 的 政治 路 线 斗争 中 ， 却 也 有 着 旁 


人 无 法 想象 和 理解 的 无 条 。 在 目 己 的 生命 快要 走 到 尽头 时 ， 周 总 理 对 
祖国 和 人 民 的 命运 其 实 是 充满 了 忧虑 的 。1975 年 9 月 7 日 ， 在 北 系 城内 
北海 西岸 边 一 座 不 引 人 注 目的 灰色 楼 房 里 ( 周 总 理 病 重 以 后 一 直 移居 在 
这 里 ， 这 儿 LI 临时 做 了 他 的 医院 ， 又 是 他 工作 和 会 客 的 地 方 )， 病 情 已 经 
十 分 请 重 的 周 总 理 从 病床 上 起 来 ， 撑 痢 虚 弱 的 号 子 ， 在 这 里 接见 罗马 
尼 亚 党 政 代表 团 ， 这 年 周 总 理 生 前 最 后 一 次 接见 国际 友人 “。 周 总 理 当 
时 说 的 第 一 句 话 让 所 有 在 场 的 人 都 震惊 不 已 : * 的 请 帆 ， 我 已 经 收 到 
了 ! 虽 然 周 总 理 在 接 下 来 的 谈话 中 不 无 欣 感 地 告诉 罗 共 中 央 书 记 维尔 德 
次 : 现在 ， 我 们 的 副 总 理 已 经 全 面 负 起 责任 来 了 ( 周 总 理 所 说 的 副 总 理 
指 的 殉 是 当时 主持 中 央 工 作 的 妨 ， 但 当 接见 完毕 ， 总 理应 号 边 的 工作 
人 员 请 求 和 大 家 一 起 合 完 影 后 ， 谁 也 没有 料 到 ， 总 理 竟 一 反 冲 态 ， 意 
味 深 长 地 说 : 布 望 你 们 以 后 别 在 我 脸 上 打 叉 。 这 人 句 看 似 调 仙 的话 让 在 
场 的 每 一 个 人 心情 都 沉重 起 来 。 周 总 理 对 * 的 充分 信任 和 对 中 国 在 他 离 
去 以 后 会 走 回 何方 的 巨大 担忧 ， 在 这 一 次 外 事 活 动 中 表露 无 遗 。 

以 后 的 事实 证 明 ， 周 总 理 的 担忧 并 不 是 杞 人 忧 天 ， 而 十 他 作为 一 
个 有 丰富 车 命 历史 斗争 经 验 的 政治 家 ， 面 对 党 内 那些 急于 息 党 夺权 的 
阴谋 家 所 产生 的 某 种 预感 。 末 然 ， 周 总 理 尚 在 病 术 弥 留 之 际 ， 一 系列 
再 揪 走 资 派 的 言论 义 开 始 甚 器 尘 上 。 


从 醇 白 楼 到 留 棒 屋 (5) 


“现在 到 处 有 走 资 派 。 走 资 派 束 是 复 尽 派 。 这 些 人 ， 也 就 是 * 半 命 
时 期 的 那些 * 派 !” 

“现在 的 革命 对 象 ， 束 是 旧 社 会 里 吃 过 糠 ， 抗 日 战争 负 过 伤 ， 解 放 
战争 打 过 枪 ， 抗 美 援 朝 疲 过 江 的 * 派 。 现 在 要 打倒 的 ， 束 是 伶 委 山 、 过 
草地 的 走 资 派 ， 戴 红 领 章 红 帽 徽 的 走 资 派 ， 驶 是 勤 勒 姑且 、 请 清 日 
日 ， 不 是 叛徒 特务 ， 不 捅 贪污 腐化 的 走 资 派 

“党 内 资产 阶级 在 党 内 形成 一 股 劳 力 ， 从 广度 上 不 是 一 个 人 ， 是 一 
机 站 六 

“从 中 央 到 地 方 ， 有 一 根 又 粗 又 长 的 黑 线 。” 


ee 


无 怪 乎 人 们 对 1976 年 寒冬 里 周 总 理 的 辞世 会 产生 如 此 巨大 的 悲 
恰 ; 无 怪 乎 群众 后 来 会 自发 地 走 上 街头 ， 用 各 种 各 样 的 形式 训 蛋 这 位 
命 一 世 两 袖 清 风 的 伟人 ;更 无 怪 乎 成 千 上 万 的 普通 老百姓 会 群情 激 
愤 ， 对 * 周 总 理 和 老 一 蕴 无 产 阶级 革命 家 的 王 张 江 姚 进行 了 公开 的 斗 
争 。 
留 棒 屋 作为 1939 年 和 1976 年 历史 风云 的 见证 ， 让 两 个 相距 遥远 的 
时 代 因 为 它 而 发 生 了 某 种 勾 连 。 
当 留 椿 屋 真正 展现 在 我 面前 时 ， 我 惊讶 于 它 的 素 村 和 简陋 。 这 是 
一 幅面 积 大 约 在 三 四 百 
三 十 年 后 ,，“ 总 理 遗 言 * 案 部 分 当事人 在 留 椿 屋 前 。 
从 左 至 右 : 阿斗、 毛宁、 作者、 晨光 、 大 耳 灯 
平米 的 石 木 结 构 的 两 层 小 楼 ， 墙 围 用 大 块 的 山石 仅 就 ， 小 青 包 的 
屋顶 ， 小 木 条 的 地 板 ， 虽 然 设 有 壁炉 ， 配 有 专用 厨房 、 和 餐厅 、 会 客 
厅 , 水 、 电 、 卫 生 设 施 一 应 俱全 ， 但 相 比 我 想象 中 住 过 蒋介石 、 周 恩 
来 、 胡 嵘 这 样 的 大 人 物 的 寅 所 ， 还 是 显得 不 够 气派 。 我 注意 到 留 椿 屋 
所 有 房间 的 窗户 外 面 都 是 铸铁 的 窗 栅栏 ， 这 使 得 这 幢 虽 然 素 朴 却 仍 然 


床 亮 的 小 楼 ， 微 微 露出 当年 曾经 内 茶 过 犯人 的 阴森 寒意 。 我 问 陪 同 我 
们 来 留 酝 屋 的 天 目 山 管理 局 局 长 ， 这 些 锋 铁 的 窗 顶 栏 生 别墅 原 有 的 大 
置 还 是 后 来 加 上 的 ?局 长 很 年 轻 ， 他 并 不 知道 1976 年 发 生 在 留 棒 屋 里 的 
政治 风云 ， 目 然 他 也 无 法 回答 狼 铁 的 窗 栅 栏 的 由 来 。 

毛宁 和 晨光 一 到 留 棒 屋 就 直 奔 二 楼 寻找 各 自 当年 被 关押 的 房间 。 
我 拿 出 来 之 前 毛宁 为 我 画 的 一 张 牢房 分 布 图 ， 对 照 实地 场景 一 间 一 间 
地 看 ， 一 间 一 间 地 拍照 ， 一 间 一 间 地 寻找 当年 可 能 遗留 的 蛛丝马迹 。 
我 发 现 毛宁 的 记忆 力 和 方位 感 是 惊人 的 准确 ， 他 事先 给 我 画 的 各 个 房 
间 的 位 置 和 现场 几乎 一 模 一 样 ， 可 见 当 年 关押 他 们 的 留 椿 屋 已 深 深 地 
刻印 在 毛宁 的 生命 里 ， 永 远 也 抹 不 去 了 。 

我 曾经 去 过 《 红 宕 》 中 描 客 的 日 公馆 、 汗 党 洞 ， 我 也 去 过 上 饶 集 
中 营 ， 那 样 的 监狱 是 一 目 了 然 的 ， 血 腥 和 残酷 会 从 每 一 丝 墙 颖 和 每 一 
环 泥 土 中 外 出 来 ， 回 你 讲述 车 命 先烈 的 英勇 故事 ， 共 产 党 和 国民 党 反 
动 派 的 阶级 阵营 壁 奴 分 明 ， 每 一 个 时 刻 准 备 慷慨 就 义 的 坐牢 者 都 有 一 
种 共产 主义 信念 的 支撑 和 一 种 英 特 纳 雄 耐 尔 惑 一 定 会 实现 的 期 盼 。 然 
而 ，1976 年 关押 在 留 构 屋 的 每 一 个 犯人 从 头 至 尾 感 到 困惑 的 征 : 谁 把 
他 们 抓 来 ? 谁 将 他 们 关押 ?他 们 五 个 人 中 间 ， 有 两 个 是 共产 党 的 干部 
一 一 许 阿 毁 和 王 板 板 ， 百 分 之 百 的 布尔 什 维 殉 ; 有 两 个 是 共产 党 人 的 
后 代 一 一 毛宁 和 晨光 ， 他 们 的 父母 都 是 跟着 共产 党 出 生 入 死 的 老 单 
命 ; 唯一 的 平民 子弟 大 耳 林 ， 和 多 人 沟 妈 妈 也 都 是 对 党 绝 无 二 心 的 普通 老 
百姓 。 然 而 ， 他 们 坐牢 了 。 虽 然 留 棒 屋 不 是 一 座 真 正 意义 上 的 监狱 ， 
但 是 ， 谷 枪 实弹 看 管 他 们 的 战士 ， 屎 失 目 由 不 能 越 雷 池 一 步 的 蝎 押 ; 
每 天 都 要 面 对 的 凶 神 悉 笋 般 的 审讯 ， 这 一 切 都 明明 日 日 告诉 他 们 : 他 
们 坐牢 了 ， 留 棒 屋 束 是 关押 他 们 的 牢房 。 


从 醇 白 楼 到 留 棒 屋 (6) 


我 仔细 地 看 了 留 椿 屋 楼 上 楼 下 的 每 一 个 房间 ， 楼 下 最 大 的 一 间 是 
会 客室 ， 据 说 整 是 当年 天 押 这 批 犯人 时 的 审讯 宇 。 这 是 一 同 大 约 二 十 
多 平米 的 长 方形 的 房间 ， 进 门 左 侧 有 一 座 壁 炉 ， 炉 台 上 摆 放 着 周恩来 
三 十 年 代 来 留 敌 屋 时 号 痢 戎 闭 英 俊 挺拔 的 墨 日 照片 ， 周 总 理 炯 灿 有 神 
的 双眼 仿佛 罕 过 历史 的 烟云 同 我 们 投 来 杀 切 的 目光 ， 但 这 亲切 的 目光 
此 时 却 似乎 不 能 拂 去 我 身上 骤 起 的 寒意 。 我 不 知道 是 我 们 去 的 那天 天 
气 阴 星 ， 还 是 窗外 让 天 芯 日 的 大 树 挡 住 了 光亮 ， 会 客室 里 阴 气 森森 。 
会 客室 萝 边 有 几 间 屋 和 子 ， 当 年 是 看 押 他 们 五 个 犯人 的 战士 住 的 房间 。 

会 客室 门 正 对 着 楼 梯 ， 楼 梯 拐 弯 处 是 一 间 大 约 只 有 三 四 平米 见方 
的 小 屋 。 小 屋 背 阴 ， 终 日 不 见 阳 光 。 晨 区 告诉 我 ， 这 就 是 当年 关押 他 
的 房间 ， 小 屋 只 能 放 进 一 张 小 床 ， 一 张 小 桌 ， 一 把 椅子 。 小 床 小 时 和 
椅子 之 外 ， 进 门 抛 角 处 放 了 一 只 马桶 ， 那 是 让 晨光 方便 的 地 方 。 一 天 
二 十 四 小 时 ， 吃 哆 拉 撒 睡 ， 展 光 痢 是 暴 缩 看 身子 在 这 样 一 块 弹丸 之 地 
解决 问题 ， 伸 腹 膊 伸 腿 都 很 困难 ， 转 个 喘 都 会 磅 着 磁 大 。 

我 看 着 晨光 一 米 七 几 的 个 儿 ， 问 他 ， 你 那么 高 的 个 子 ， 一 天 到 晚 
采 在 这 个 小 屋 里 动 也 动 丰 了， 怎么 获 过 来 的 呀 ? 

晨光 指 给 我 看 小 屋 门 对 着 的 墙 上 一 局 小 小 的 市 玻璃 的 钢 窗 ， 这 局 
窗 不 能 打开 ， 只 能 向 外 朝 上 推 起 大 约 二 十 公分 。 晨 光 说 ， 融 是 这 罕 罕 
长 长 的 二 十 公分 缝 除 里 钴 进来 的 毛竹 的 清 阐 的 气 妃 救 了 他 ， 他 从 这 种 
气 恩 中 感受 到 了 生命 的 搏动 。 晨 光 的 心 和 层 层 且 县 的 绿色 竹子 融合 在 
了 一 起 ， 他 每 天 必 做 的 功课 殉 是 在 窗 前 透 过 这 条 缝 除数 毛竹 ， 数 毛竹 
上 的 每 一 片 时 了 于 ， 数 时 子 上 的 每 一 滴 露 珠 。 每 天 数 出 来 的 数 都 不 一 
样 ， 那 束 从 头 再 数 。 做 这 样 的 功课 需要 很 专注 ， 稍 一 分 心 ， 长 得 分 不 
清 彼 此 的 毛竹 和 人 竹 叶 束 会 在 眼前 幻化 为 一 团 绿 筋 ， 那 整 只 好 闭 上 了 服 睛 
体 电 一下， 然后 重新 开始 。 


上 到 二 楼 ， 才 是 关押 这 批 犯人 的 主要 场所 。 二 楼 一 共 四 间 屋 子 。 
绷 南 最 大 的 一 间 屋 子 宽敞 明 完 ， 两 而 大 大 的 寡 户 像 镶 供 了 两 幅 山水 油 
画 的 壁挂 ， 使 整个 房间 陡然 生 色 。 

毛宁 带 着 几 分 得 意 的 神情 对 我 襄 ，1976 年 的 夏天 和 秋天 他 就 是 在 
这 里 度 过 的 ， 后 来 离开 留 棒 屋 时 ， 他 曾 在 这 间 房 间 的 增 上 题写 了 一 首 
诗 ， 表 达 目 己 将 要 被 释放 的 激动 心情 。 可 惜 毛宁 当年 的 笔墨 如 今 已 不 
见 一 丝 一 晕 的 痕迹 ， 被 重新 痛 修 过 的 留 构 屋 ， 墙 壁 上 全 部 贴 了 厚 厚 的 
色彩 俗气 的 墙纸 ， 我 相信 当初 装修 这 些 房间 的 人 们 在 往 增 上 贴 墙纸 
时 ， 目 光 绝 对 不 会 在 毛 村 写 下 的 笔 看 上 保留 ， 历 史 的 漂 没 有 时 候 第 常 
来 目 后 人 急于 不 断 更 新 的 热忱 。 我 试图 寻找 墙纸 的 接 颖 处 是 否 会 留 下 
一 丝 裂 纹 ， 但 一 无 所 获 。 墙 纸 掩埋 下 的 诗 文 你 介 只 能 和 那 段 久远 的 历 
史 一 起 浅 吟 低 唱 ， 感 时 念 怀 了 。 

毛宁 还 告诉 我 ， 楼 梯 上 来 左 侧 西 南 同 的 那 间 屋子 是 内 葵 大 耳 东 的 
房间 ， 东 南 癌 那 间 狭 长 的 屋子 则 征 关 押 阿 斗 妈 妈 许 阿姨 的 地 方 。 许 阿 
姨 和 阿斗 爸爸 刘 叔 叔 当 年 在 家 中 被 抓 后 ， 允 是 都 天 在 米 市 者 监狱 ， 刘 
叔叔 和 我 哥 我 爸 我 姐 等 一 行 七 人 被 公安 部 押送 北京 后 不 入 ， 许 阿姨 束 
家 转移 到 留 棒 屋 来 了 。 我 发 现 关 押 许 阿姨 的 房间 和 隔壁 一 间 房 间 其 实 
年 连通 的 套间 ， 中 间隔 着 一 个 而 所， 厕所 两 边 都 有 |， 通 问 两 边 的 房 
间 。 布 所 通 往 男 一 个 房间 的 门 早 被 钉 死 了 ， 那 个 房间 里 关押 的 就 是 师 
师 儿 的 前 女友 J 的 父亲 王 叔 板 。 毛 宁 说 ， 他 印象 最 深 的 就 是 许 阿姨 每 天 
都 会 在 她 的 房间 里 发 出 各 种 各 样 的 声音 ， 每 次 市 她 到 楼 下 会 客厅 去 审 
问 时 ， 不 知 是 有 意 还 是 无 意 ， 许 阿姨 都 会 在 容 过 走廊 和 走 下 楼 梯 时 弄 
出 很 啊 的 动静 ， 他 猜想 许 阿 姨 是 想 以 此 引起 关 在 这 里 的 其 他 犯人 的 注 
意 ， 寻 找 时 机 和 弄 清 楚 映 边 难 友 的 映 份 ， 同 时 也 希望 他 们 能 和 目 己 有 某 
种 联系 。 因 为 通 往 而 所 的 门 被 钉 死 了 ， 王 叔叔 是 要 到 毛宁 房间 来 上 出 
所 的 ， 虽然 站 岗 的 警卫 总 会 提前 采取 措施 ， 不 会 让 他 们 互相 照 面 ， 但 
毛宁 还 是 从 王 叔 卜 的 脚步 声 、 路 气 声 和 呼吸 声 中 慢 慢 熟悉 了 这 位 应 该 
苹 父 亲 一 样 的 长 磋 。 
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我 始终 没有 想 明 日 当年 关押 在 留 棒 屋 的 五 个 人 中 间 为 什么 毛宁 规 
格 最 高 ， 待 遇 最 好 ， 一 个 人 住 痢 旨 南 的 最 大 的 房间 。 论 年 龄 他 不 是 最 
大 也 不 是 最 小 ， 论 身份 他 不 是 最 高 也 不 是 最 低 ; 大 人 硬 要 寻根 客 底 ， 在 
我 看 来 只 有 一 种 勉强 说 得 过 去 的 解释 ， 那 加 是 : 他 起 “总理 遗言 " 案 骤 
最 外 围 的 成 员 。 

他 是 一 个 普 普 通通 的 中 学 体育 老师 ， 年 龄 要 比 我 可 他 们 大 七 八 
岁 ， 既 不 是 同学 ， 也 算 不 上 哥们 ， 后 来 被 公安 部 门 定 性 为 “ 尽 理 遗 言 反 
草 命 预 诬 会 议 ” 的 “狗肉 聚会 ”他 压根 儿 束 没有 参加 。 唯 一 和 我 们 连 得 上 
瓜 万 的 ， 是 我 母 邓 和 他 母亲 战争 年 代 曾 在 一 起 经 历 过 共同 的 炮火 ， 他 
母亲 在 战地 保育 院 生 下 他 时 ， 我 母亲 束 在 稼 边 。 由 于 这 样 的 历史 渊 
源 ， 我 们 两 家 的 孩子 一 直 走 得 很 近 。 

毛宁 家 住 的 浪 女 路 8 号 和 我 们 家 的 营 提 寺 路 意 定 村 1 号 只 隅 着 一 条 
弄堂 ， 站 在 我 们 家 的 党 人 台 上 甚至 可 以 看 到 毛宁 家 的 某 一 天 窗口。 

征 我 哥哥 将 师 师 儿 市 到 毛宁 家 去 的 。 毛 宁 比 他 们 要 大 得 多 ， 当 时 
在 我 哥哥 和 师 师 儿 眼 里 ， 毛 宁 总 是 穿着 发 黄 的 旧 军 衣 ， 脚 路 一 双 那 时 
候 最 时 晓 的 灯 心 绒 松 紧 带 懒汉 鞋 ， 很 昼 气 ， 很 成 熟 。 更 让 遇 晴 儿 总 愿 
意 和 毛宁 在 一 起 的 是， 他 认为 毛宁 很 有 本 事 。 他 会 用 刻 刀 在 石头 上 刻 
毛 主席 头像 ， 在 木板 上 刻 马 恩 列 斯 的 头像 ， 他 会 教师 师 儿 寄 信 时 在 邮 
票 上 刷 一 层 薄 东 的 粮 糊 ， 这 样 邮戳 吏 会 凋 在 粮 类 上， 然后 把 用 过 的 邮 
票 收 回来 泡 在 水 里 ， 邮 截 束 和 粮 糊 一 起 泡 反 了， 邮票 豚 干 后 还 可 以 再 
用 ; 他 给 在 东北 插队 的 两 个 妹妹 寄 包 囊 邮 费 太 贯 ， 他 会 将 红 京 、 肥 
电 、 电 池 、 月 饼 等 物品 用 报纸 囊 眷 成 简 状 ， 当 印刷 品 寄 。 毛 宁 层 出 不 
穷 的 焉 扣子 让 晴 果 儿 对 毛宁 时 拜 不 已 。 

那 时 * 了 刚刚 开始 ， 我 、 我 哥哥 、 师 师 儿 ， 我 们 都 是 杭州 市 天 长 小 学 
六 年 级 的 学 生 。“*" 初 期 我 省 爸 还 没有 被 打倒 ， 我 和 哥哥 目 然 都 是 音 命 
干部 家 性 的 驴子 ,属于 红 五 类 子女 ， 很 目 坚 ,很 采光 。 我 们 第 一 批 加 


入 了 红 卫 兵 ， 我 哥哥 还 担任 了 红 卫 兵团 团 长 。 师 果 儿 是 知识 分 子 家 庭 
出 喘 ， 这 个 成 分 在 “*” 初 期 有 点 微妙 。 第 一 批 红 卫 兵 中 没有 师 师 儿 的 名 
字 ， 这 让 他 很 泪 民 了 一 阵 。 后 来 ， 我 哥哥 几 次 在 讨论 发 展 红 卫 兵 狐 战 
十 的 会 议 上 为 里 果 儿 和 其 他 几 个 成 分 不 好 的 同学 说 话 ， 强 调 有 成 分 
论 ， 不 唯 成 分 论 ， 重 在 政治 表现 。 没 过 多 长 时 间 ， 发 展 第 二 批 红 卫兵 
时 ， 蜗 师 儿 光 菏 入围 。 

1967 年 初 ， 师 晴 儿 容光 焕发 地 来 我 们 家 ,给 我 和 我 哥哥 看 一 张 16 
开 的 油印 的 《 红 小 兵 报 》， 上 面 有 新 闻 ， 有 通讯 ， 有 本 报 评论 员 文 
章 ， 有 读后感 ， 甚 至 还 有 诗歌 和 散文 ， 各 种 文体 的 文章 五 化 八 门 ， 一 
份 报纸 像 模 像 样 。 我 和 哥哥 注意 到 ， 报 纸 上 所 有 的 文章 几乎 都 是 一 个 
署名 ; 小 辣椒 。 我 们 问 师 晴 儿 这 份 报纸 古 从 哪里 来 的 ， 这 个 “小 六 
椒 ” 是 谁 ?” 师 晰 儿 得 意 地 一 舌 : 我 编 的 ， 文 章 也 都 是 我 写 的 。 我 问 师 师 
儿 ， 那 么 这 个 小 阁 椒 就 是 你 唆 ? 师 蜗 儿 诡 秘 地 点 点 头 。 我 和 哥哥 有 点 
不 相信 那 张 报纸 真是 旺旺 儿 的 态 作 ， 我 们 问 他 ， 那 蜡纸 是 谁 刻 的 呢 ? 
我 和 哥哥 都 知道 蜗 晰 儿 的 字 像 他 的 绰号 一 样 曲 里 拐弯 ， 根 本 没有 这 人 么 
漂亮 。 时 师 儿 不 好 意思 了 ， 说 ， 字 是 毛宁 刻 的 ， 排 版 、 油 印 也 是 毛宁 
He 

现在 回想 起 来 ， 晴 师 儿 从 那个 时 候 束 表现 出 他 的 文学 才华 和 创作 
天 周 ， 一 张 《 红 小 兵 报 》 上 的 所 有 各 类 体裁 的 文章 全 是 他 一 人 撰写 。 
毛宁 告诉 我 ， 有 时 候 排 完 版 ， 文 章 不 够 ， 报 纸 开 了 天 窗 ， 师 师 儿 会 坐 
在 一 劳 ， 跑 着 笔头 秀 着 眉头 想 一 会 儿 ， 然 后 大 笔 一 挥 ， 刷 刷 刷 ， 不 到 
几 分 钟 ， 一 篇 补 日 的 文章 束 写 好 了 。 
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师 师 儿 和 毛宁 共同 编 印 的 《 红 小 兵 报 》 办 了 一 期 又 一 期 ， 我 哥哥 
也 参与 到 其 中 。 开 始 只 是 散发 ， 后 来 还 上 街 去 卖 ， 两 分 钱 一 张 的 报纸 
居然 经 常 脱销， 有 的 同学 买 报 纸 时 会 付 一 毛 钱 甚 至 两 毛 钱 ， 并 肾 夹 地 
说 不 用 找 了 ， 实 际 上 他 们 十 对 这 张 小 小 的 报纸 的 文 持 。 报 纸 卖 的 范围 
很 三 ， 影 响 很 大 , “小 辣椒 * 的 名 字 也 迅速 蹄 红 。 那 时 候 ， 杭 州 市 各 学 
校 的 红 卫 兵 分 成 了 两 派 ， 红 一 司 和 红 三 司 ， 红 一 司 的 袖 章 是 黑 字 ， 红 
三 司 的 袖 草 十 黄 字 。《 红 小 兵 报 》 作 为 红 一 司 外 围 的 一 份 小 报 ， 由 于 
办 得 出 色 ， 在 一 司 的 大 哥哥 大 姐姐 们 心目 中 也 很 有 分 量 ， 大 家 都 知道 
4《 红 小 兵 报 》 有 个 才子 叫 “ 小 兰 椒 ”。 由 于 我 哥哥 的 加 入 ， 毛 末 和 师 师 
儿 越 干 越 起 劲 ， 他 们 用 卖 报 纸 的 钱 再 去 买 纸张 、 油 礁 、 钢 板 ， 报 纸 的 
版 面 也 扩大 了 。 山 山 儿 仿 然 以 《 红 小 兵 报 》 主 编 自 大 ， 文 采 果 涌 ， 佳 
作 适 出。 在 并 肩 办 报 的 日 子 里 ， 师 师 儿 和 毛宁 的 友谊 也 更 进 了 一 层 。 
公安 人 员 后 来 告诉 毛宁， 师 果 儿 在 目 己 的 日 记 本 上 多 次 提 到 毛宁 ， 这 
仆 介 是 毛宁 虽然 不 是 我 哥 和 师 师 儿 他 们 这 帮 同 学 中 的 一 员 ， 却 也 银 负 
入 狱 的 重要 原因 。 

当 我 站 在 留 棒 屋 萌 南 的 最 大 的 这 间 屋 子 里 望 着 窗外 重重 友爱 的 大 
林 修 体 时 ， 我 觉得 毛宁 其 实 是 幸运 的 ， 我 甚至 认为 ， 假 如 毛宁 没有 经 
历 这 一 段 牢 狱 之 灾 ， 他 的 人 生 会 顿 失 很 多 光彩 。 当 年 ， 周 恩 来 、 蒋 介 
石 、 胡 蝶 都 古 住 的 这 间 朝 南 的 大 屋子 ， 毛 宁 在 不 经 意 中 和 这 些 伟 人 做 
了 一 次 不 见面 的 握手 ， 无 论 这 样 的 握手 对 毛宁 的 命运 会 不 会 产生 决定 
性 的 作用 ， 刻 骨 铅 心 的 记忆 也 足以 让 毛宁 这 吾 子 回味 无 穷 

毛宁 不 仅 完 全 认同 我 的 想法 ， 而 且 对 我 要 求 采 访 他 ， 并 布 望 他 提 
供 能 够 佐证 当年 历史 的 物件 ， 表 现 出 巨大 的 热情 和 积极 的 配合 。 我 从 
中 看 到 并 感受 到 毛宁 作为 一 个 个 体 ， 那 种 非常 阳光 和 健康 的 人 生态 
度 。 


毛宁 的 热情 爽 明 和 他 在 酬 日 楼 调和 昌 上 的 高 谈 阀 论 一 以 贯 之 。 看 得 
出 来 ， 为 了 这 次 约定 的 采访 他 提前 做 了 认真 细致 的 准备 。 

他 从 一 个 墨绿 色 的 公文 包 里 拿 出 一 个 牛皮 纸 信 封 ， 从 中 抽出 一 洽 
纸 头 一 张 一 张 摊 在 我 的 办 公 吕 上， 其 中 有 一 份 一 看 束 古 那个 年 头 才 会 
有 的 ， 钢 板 刻印 的 “总 理 遗 言 ”。 泛 黄 的 纸张 斑斑 点 点 ， 上 面 用 长 方形 
的 细 贺 字体 刻印 着 我 熟悉 得 不 能 再 熟悉 的 “总 理 遗 言 ”。 我 问 毛 村 ， 你 
蚊 么 保存 得 那么 好 啊 ? 这 绝对 可 以 成 为 珍 贯 的 历史 文物 了 。 毛 宁 笑 笑 
没 说 话 ， 勾 拿 出 两 张 照 片 ， 一 张 是 一 个 剪 着 鞋 化 头 的 小 女孩 和 一 位 清 
秀文 静 戴 眼镜 的 年 轻 女 人 ， 照 片上 女孩 和 女人 的 表情 有 点 木讷 ， 男 一 
张 照片 上 除 女 孩 和 女人 外 ， 多 了 年 轻 俊 并 的 毛 村 ， 很 显然 ， 有 了 男 主 
人 的 三 口 之 家 ,每 个 人 的 脸 上 都 洋 洲 着 驻 福 的 笑容 。 两 张 照 厂 的 右 下 
角 分 别 用 蓝 墨 水 的 钢笔 写 着 : 妞妞 三 安 (76 年 ) ; 妞妞 四 安 (77 
年 ) 。 

毛宁 告诉 我 ， 女 孩 是 他 的 女儿 妞妞 ， 女 人 目 然 是 妞妞 的 妈妈 了 。 
从 妞妞 一 岁 开 始 ， 每 年 的 7 月 13 日 妞妞 生日 这 一 天 ， 他 们 一 家 三 口 都 会 
去 照相 馆 拍 一 张 全 家 福 留 念 ， 只 有 1976 年 7 月 13 日 这 张 照 厂 是 妞妞 和 妈 
妈 两 个 人 。 妞 妞 曾经 问 妈妈 : 和 和 爸 呢 ?和 钨 从 为 什么 不 和 我 们 一 起 拍照 
片 ? 妈妈 当时 回答 说 : 爸爸 到 解放 军 那 儿 去 了 。 妞 妞 问 : 到 解放 军 那 
儿 去 吏 不 要 妞妞 了 吗 ? 妈妈 说 : 解放 军 住 在 很 远 很 远 的 蜗 山 上 ， 和 爸爸 
天 天 在 高 山上 看 妞妞 呢 ! 妞妞 不 说 话 了 ， 因 为 在 那个 年 代 ， 解 放 军 是 
光 采 的 象征 ， 和 爸爸 到 解放 军 那 儿 去 了 ， 铭 爸 也 是 光 采 的 。 听 了 妈妈 的 
话 妞妞 幼小 的 心灵 又 踏 实 又 满足 ， 然 而 妈妈 的 心 却 一 片 冰凉 ， 因 为 她 
不 知道 妞妞 的 爸爸 因为 什么 被 抓 ， 也 不 知道 他 被 关押 在 什么 地 方 。 
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那 是 1976 年 5 月 26 日 上 晚上， 毛宁 抱 着 刚 两 岁 多 的 女儿 妞妞 去 看 望 骨 
折 住 院 的 父亲 。 从 医院 出 来 时 ， 天 空中 肝 下 了 细 雨 。 妞 妞 不 肯 回 家 ， 
喇 喷 着 要 爸爸 带 她 去 玩 。 毛 宁 一 看 时 间 还 早 ， 就 带 妞 妞 到 他 从 前 的 校 
友 李 兆 强 家 串门 去 了 。 

李 浪 强 的 母 杀 是 浙江 省 妇女 保健 院 的 院 长 ， 他 们 家 和 我 们 家 住 在 
同一 条 和 弄 特 里 。 我 们 家 住 的 小 楼 在 5 月 10 日 这 天 就 遭 到 了 劫难 ， 大 动 干 
蕊 的 抄家 持续 了 三 天 三 夜 ， 父 亲 、 姐 姐 被 从 家 中 珊 走 ， 从 此 香 无 音 
讯 。 我 至 今 不 明白 的 是 ， 同 样 抓 人 ， 又 是 同一 个 案子 ， 为 什么 一 前 一 
后 时 隔 半月 ， 这 实在 不 像 公 安 局 雷厉风行 的 作风 。 

毛宁 正和 李 焰 强 朵 聊 ， 妞 妞 和 李 焰 强 的 儿子 在 一 起 玩 ， 这 有 是 一 个 
和 往常 一 样 安静 而 温 殴 的 晚上 ， 毛 宁 压 根 儿 整 不 会 想到 ， 殊 在 这 个 晚 
上 他 会 和 女儿 妞妞 生生 分 开 ， 而 这 一 分 开 吏 是 铁窗 内 外 ， 目 由 和 内 葵 
天 地 两 隔 。 

毛宁 的 爱人 张 老 师 几 天 前 带 着 学 生 下 乡 学 农 劳 动 去 了 ， 只 有 一 个 
小 妹妹 在 家 。 大 约 晚 上 八 点 多 钟 ， 毛 宁 听 到 妹妹 在 院子 里 高 声 喊 : 哥 
哥 ! 公安 局 的 人 找 你 。 毛 宁 抱 起 妞妞 就 往外 走 ， 夜 色 中 ， 毛 宁 看 到 妹 
妹 喘 后 站 着 一 名 公安 人 员 ， 这 名 四 十 多 岁 的 公安 姓 高 ， 毛 守 见 过 他 ， 
几 天 前 ， 这 名 高 公安 曾 在 派出 所 的 同志 陪同 下 找 过 毛宁 ， 反 反复 复 问 
他 见 没 见 过 “总 理 遗 言 "， 在 哪儿 见 的 ， 从 谁 那 儿 得 到 的 。 毛 宁 当 时 也 
没 当 回 事 ， 胡 乱 回 答 了 一 通 ， 以 为 这 事 束 过 去 了 ， 没 想到 这 名 高 公安 
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毛宁 一 副 满 不 在 乎 的 样子 ， 眼 睛 一 斜 眼 白 朝 上 ， 问 : 什么 事 ? 

高 公安 说 ， 找 你 谈 谈 。 

走出 弄堂 口 就 是 孝 女 路 了 ， 毛 宁 的 家 在 左边 ， 他 下 意识 整 往 左边 
走 ， 高 公安 拦住 他 说 : 女儿 叫 你 妹妹 抱 ， 我 们 到 前 面 去 谈 。 高 公安 边 
说 边 推 荐 毛宁 往 前 边 走 。 


往 前 走 到 孝文 路 口 ， 对 面 就 是 下 城区 委 。 高 公安 走 在 毛宁 的 左 
边 ， 有 意识 地 将 他 引导 到 一 辆 白色 的 伏尔加 小 轿车 前 。 小 轿车 里 已 经 
坐 厦 一 名 穿 便 服 的 公安 人 员 ， 高 公安 叫 毛 宁 上 和 车 坐 在 中 间 ， 目 己 紧 跟 
着 上 车 坐 在 毛宁 的 男 一 边 。 望 着 左边 一 个 右边 一 个 把 目 己 夹 在 中 间 的 
面 无 表情 的 公安 人 员 ， 毛 宁 觉 得 事情 似乎 有 点 不 对 劲 儿 ， 他 问 ， 你们 
要 把 我 市 到 哪儿 去 ? 两 名 公安 目 视 前 方 ， 谁 也 没有 回答 他 。 

车 子 开 到 延安 路 抛 弯 ， 然 后 一 直 开 到 定安 路 杭州 市 公安 局 。 他 们 
将 毛宁 市 到 一 间 很 大 的 值班 宇 ， 里 面 有 床 。 高 公安 对 毛宁 说 ， 你 先 在 
这 里 休息 一 会 儿 说 完 就 出 去 了 

毛宁 是 个 性 格 开朗 的 人 ， 虽 然 已 经 坐 在 公安 局 的 值班 室 里 ， 但 他 
根本 没有 意识 到 这 就 古 抓 捕 ， 他 也 没有 想到 目 己 从 这 一 刻 起 已 成 为 侈 
es 

十 点 多 时 ， 进 来 了 好 几 个 身 罕 便衣 的 公安 人 员 ， 每 个 人 都 面 无 表 
情 。 其 中 一 个 公安 人 员 向 毛宁 宣布 ， 因 “ 忌 理 遗言 " 案 ， 从 现在 开始 对 
你 进行 保护 性 审查 。 当 时 既 无 书面 文件 ， 也 没有 让 毛宁 签字 认可 。 

毛宁 一 听 这 话 束 炸 了 ， 站 起 来 号 要 往 | 外 冲 ， 嘴 里 吐 道 ， 总 理 遗 
言 案 和 我 有 什么 关系 ? 你 们 抓 错 人 了 吧 ? 不 行 ， 我 今天 一 定 要 回 家 ， 
我 女儿 才 两 岁 多 ， 我 匈 住 在 医院 里 ， 我 妹 还 小 ， 我 老 婆 在 乡下 学 农 劳 
动 ， 我 不 回 家 这 一 家 老 小 怎么 办 ? 

公安 人 员 的 嗓门 也 大 了 起 来 : 坐 下 ! ， 你 要 腊 清 楚 你 是 在 什么 地 
方 ， 这 里 是 公安 局 ! 不 是 你 想来 殉 来 想 走 殉 走 的 地 方 。 
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毛宁 一 下 于 就 优 了 ， 他 看 着 面 表 一 个 个 吴军 便服， 神情 产 肃 的 公 
安 人 员 ， 心 里 意识 到 事情 狼人 不 像 目 己 想 象 的 那么 简单 。 

当天 晚上 毛宁 的 家 束 被 抄 了 。 听 毛宁 的 叙述 ， 公 安 局 抄 他 的 家 还 
算 手下 留情 ， 他 当时 和 父亲、 妹妹 都 住 在 一 起 ， 但 警察 只 抄 了 他 和 他 
老 小 的 房间 。 和 警察 问 毛 村 有 没有 文字 记载 的 东西 ， 毛 宁 说 我 从 不 记 日 
记 ， 但 我 当班 主任 ， 有 工作 笔记 。 和 警察 一 听 笔 记 有 眼睛 束 发 亮 ， 当 下 整 
抄 走 了 毛宁 当班 主任 的 所 有 工作 笔记 ， 装 了 满 满 一 网 线 袋 。 

这 一 各， 毛宁 彻夜 未 乳 。 第 二 天 ， 审 问 开 始 了 。 审 问 的 所 有 问题 
全 部 围绕 “总 理 遗 言 "， 你 家 中 的 “总 理 遗 言 " 是 从 哪里 来 的 ? 你 最 早 是 
在 何 时 何 地 看 到 “总 理 遗 言 " 的 ? 当时 有 何人 在 场 ? 你 又 传 给 了 什么 
人 ? 毛宁 说 最 痛苦 的 是 要 他 回忆 从 1 月 8 号 周 总 理 逝 世 以 后 每 一 天 干 的 
事情 。 公 安 人 员 给 了 毛宁 一 本 小 台历 ， 要 他 看 着 这 个 台历 一 天 一 天 地 
回忆 。 从 1 月 8 号 开始 ， 每 回忆 清楚 一 天 的 所 作 所 为 ， 束 用 大 头 针 在 这 
一 天 的 号 码 上 鹤 一 个 眼 。 有 时 一 个 服 稚 过 去 ， 他 以 为 可 以 过 关 了 ， 审 
问 者 又 会 突然 冒 出 一 个 新 问题 从 头 再 来 ， 反 复 折 腾 后 再 蕉 上 一 个 眼 。 
当 人 台历 上 的 * 数 字 被 一 个 个 针眼 崔 得 百 孔 于 准时， 毛 于 几乎 有 一 种 要 裔 
江 的 感觉 。 其 实 他 根本 记 不 起 已 经 过 去 的 日 子 里 一 天 天 的 细 校 术 市 ， 
他 十 个 大 大 啊 啊 的 人 ， 听 到 那 种 几 月 几 号 几 上 总 几 分 你 在 哪里 在 干什么 
与 谁 在 一 起 有 谁 可 以 证 明 等 等 问题 ， 他 脑门 上 的 大 头 诽 子 都 要 爆 出 来 
了 。 而 且 你 曾经 说 过 什么 ， 或 者 在 交代 材料 上 写 过 什么 ， 你 一 定 要 记 
清楚 ， 审 问 的 公安 人 员 营 常会 在 事 隔 三 五 天 后 突然 挖 出 已 经 同 过 的 问 
题 重 狐 问 一 过 ， 假 如 你 的 回答 与 以 前 的 回答 不 相符 ， 那 么 他 们 就 会 揪 
住 不 放 ， 没 完 没 了 。 

牙 襄 挤 到 最 后 毛宁 终于 明白 : 面 对 恪尽职守 的 公安 他 只 有 实话 实 
说 才 不 会 使 简单 的 问题 复杂 化 。 


他 有 承认 他 是 从 师 师 儿 手 里 第 一 次 看 到 “总 理 遗 言 " 的 。 他 也 承认 上 
面 开 始 追 查 “ 总 理 遗 言 ? 时 ， 师 师 儿 曾 专门 跑 到 他 家 ， 让 他 于 万 不 要 
说 “遗言 "是 从 目 己 那里 抄 来 的 。 

多 少年 以 后 ， 当 毛宁 像 客 述 别人 的 故事 一 样 讲 着 以 往 发 生 过 的 事 
情 时 ， 他 市 厦 目 咽 的 口吻 对 我 说 ， 我 已 不 记得 我 们 中 间 是 谁 说 过 这 样 
的 话 一 一 女 的 都 古 江 雪 芬 ， 男 的 都 是 青 志高 。 这 话 昌 然 古 调 件 ， 说 得 
也 有 些 谷 张 ， 但 我 们 现在 回 过 头 去 看 ， 你 姐姐 、 你 妈妈 、 阿 斗 妈妈 、 
阿斗 妹妹 ， 确 实 一 个 比 一 个 勇敢 坚强 ， 我 们 这 些 男人 都 不 得 不 从 心里 
假 服 她 们 。 在 里 面 时 ， 我 一 直 为 目 己 最 终 承 认 是 从 师 师 儿 手 里 看 到 “总 
理 和 遗言 ?而 感到 内 心 不 安 ， 没 想到 出 来 时 公安 人 员 告 诉 我 ， 当 开始 我 还 
在 天 上 地 下 胡 话 死 红 的 时 候 ， 遇 晴 儿 早 束 插 了 。 我 的 胡 话 死 打 其 实 台 
无 意义 ，5 月 7 日 ， 大 耳 林 、 晨 光 被 抓 ，5 月 9 日 ， 瓜 子 在 上 海 被 抓 ， 5 月 
13 日 ， 阿 斗 在 江山 被 抓 ，5 月 26 日 ， 扒 子 姐姐 、 和 爸爸 ， 阿 斗 从 从 妈妈 和 
我 都 在 同一 天 被 抓 。 

一 开始 的 时 候 对 毛宁 的 看 管 还 古 比 较 松 的 ， 毛 宁可 以 到 公安 局 食 
党 去 吃饭 。 毛 宁 在 食 尝 里 看 到 了 晨光 和 大 耳 末 ， 虽 然 这 时 候 毛 宁 并 不 
认识 他 癸 ， 但 几 天 下 来 他 们 互相 区 ® 感 觉 到 ， 彼 此 应 该 是 有 关联 的 。 食 
笔 里 有 一 个 窗口 是 专门 为 他 们 开设 的 ， 尽 管 没 有 人 告诉 过 他 们 这 一 
上 护 ， 但 他 们 总 是 在 买 饭 沫 时 相遇 在 这 个 窗口 ， 而 且 除 了 他 们 三 人 以 
外 ， 谁 也 不 到 这 个 窗口 来 买 饭 菜 。 当 他 们 渐渐 开始 避 开 公安 的 目光 ， 
彼此 试图 用 眼神 交流 某 种 信息 时 ， 这 个 窗口 突然 对 他 们 关闭 了 。 看 守 
他 们 的 战士 不 让 毛宁 再 走出 房间 一 步 ， 饭 也 由 战士 打 到 房间 里 来 吃 
了 。 毛 宁 曾 借 着 上 出 所 的 间 际 在 院子 和 走廊 上 四 处 环顾 ， 却 再 也 没有 
看 到 晨光 和 大 耳 末 的 影子 。 
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1976 年 7 月 13 日 ， 妞 妞 的 生日 照片 上 ， 只 有 她 和 妈 妇 ， 和 爸爸 毛宁 第 
一 次 缺席 

他 们 再 次 相 见 ， 是 在 7 月 中 旬 的 一 天 押送 他 们 去 西天 目的 路 上 ， 当 
时 晨光 单独 坐 一 辆 上 海 牌 轿车 ， 毛 了 和 大 耳 示 同 坐 一 辆 面包 车 ,但 其 
时 每 个 人 身 旁 都 左右 坐 独 公安 人 员 ， 彼 此 根本 不 可 能 交谈 。 尽 管 如 
此 ， 毛 宁 心 里 依然 感觉 到 一 种 塌实 ， 觉 得 目 己 并 不 是 孤军 奋战 ， 至 少 
知道 还 有 人 陪伴 。 而 更 让 毛宁 心 生 温暖 的 是 ， 上 西天 目 山 前 ， 公 安 人 
员 第 一 次 允许 他 老 姿 市 着 女儿 妞妞 来 看 他 ， 老 效 和 妞妞 看 到 他 丈 民 ， 
他 一 个 七 矿 汉子 面 对 目 己 最 心爱 的 人 也 是 诠 流 满面 。 临 走时 ， 老 效 给 
毛宁 留 下 了 她 和 妞妞 的 一 张 合 影 ， 这 张 拍摄 于 1976 年 7 月 13 日 妞妞 三 图 
生日 的 照片 ， 因 为 没有 了 和 毛宁， 妞妞 和 妈妈 的 脸 上 没有 一 丝 笑 容 。 尽 
管 如 此 ， 这 张 小 小 的 两 寸 照 片 还 是 给 了 毛宁 生存 下 去 的 勇气 ， 在 西天 
目 留 枯 屋 关押 的 最 难受 的 日 和子 里 ， 只 要 看 一 眼 照 请， 想到 外 面 还 有 杀 
人 在 等 着 目 己 ， 毛 末了 台 觉 得 有 了 有 盼 头 。 

毛宁 不 愧 是 一 个 体育 老师 ， 他 把 这 间 关 押 目 己 的 牢房 变 成 了 一 个 
可 以 进行 各 种 体育 锻炼 的 训练 场 。 他 告诉 目 己 ， 留 柳 屋 虽然 不 是 牢 
房 ， 但 我 现在 丈 是 坐牢 ， 我 不 能 在 有 参 一 日 像 真正 刑 满 释放 的 犯人 那 
样 脸色 苍白 地 出 去 ， 我 得 上 晒 太 阳 ， 我 出 去 时 也 得 有 健康 的 肤色 和 体 
觅 。 

每 天 清晨 ， 当 太阳 从 东方 升 起 ， 金 色 的 阳光 罕 过 铁 栅 人 栏 投 映 进 房 
间 ， 毛 宁 承 所 过 椅子 ， 面 朝 太 阳 ， 睐 颖 起 双眼 ， 宇 受 着 每 一 缕 阳 光 。 
从 日 出 东方 ， 到 夕阳 西 沉 ， 太 阳 转 到 哪里 ， 他 的 脸 也 跟着 转 疝 哪里 ， 
他 脸 上 的 每 一 才 肌 上 肤 总 是 酒 满 金 辉 ， 他 号 上 的 每 一 个 汗毛 孔 都 流 消 着 
太阴 的 芬 苍 。 

他 的 房间 里 有 四 张 床 ， 毛 宁 在 两 床 的 靠背 之 间 空 出 一 尺 见 方 的 距 
离 ， 用 靠背 的 床 染 当 双 杠 ， 练 双 臂 屈伸 运动 ， 从 开始 的 十 下 二 十 下 ， 


到 后 来 的 六 十 下 八 十 下 ， 项 至 一 百 下 。 他 手臂 上 的 肌肉 渐 产 隆起 ， 臂 
力 越 来 越 有 劲 ， 看 管 他 们 的 毛 排 长 和 毛宁 狂 手 腻 ， 每 次 都 是 以 毛 排 长 
失败 而 告终 。 

毛宁 还 趴 在 地 上 做 俯卧 撑 ， 一 口气 可 做 五 六 十 个 ， 常 常 做 得 大 汗 
淋漓 却 野 不 气喘 。 他 在 房间 里 散步 ， 治 痢 墙 根 走 出 一 个 房间 最 长 的 路 
线 ， 他 用 目 己 的 脚 了 和子 丈量 出 房间 长 多 少 ， 宽 多 少 ， 然 后 测算 目 己 每 
天 散步 多 少 公 里 ， 消 耗 多 少 能 量 。 

除了 锻炼 号 体 ， 障 伴 毛 了 上 度 过 每 天 漫长 时 光 的 就 古 马 恩 列 斯 毛 的 
著作 了 ， 这 十 他 们 从 市 公安 局 转移 到 西天 目 留 棒 屋 以 后 狐 增 加 的 待 
遇 。 毛 宁 是 个 体育 老师 ， 他 以 往 所 有 的 快乐 几乎 全 部 来 目 于 学 校 的 操 
场 。 无 论 跑 步 还 是 踊 球 ， 无 论 跳 高 跳远 还 是 双 杠 单 枉 ， 毛 末 和 他 的 学 
生 在 一 起 总 能 玩 出 无 穷 无 尽 的 新人 花样 ， 但 要 他 坐 下 来 静 静 地 读书 可 并 
不 是 他 的 所 长 。 然 而 ， 在 留 构 屋 ， 生 性 好 动 的 毛宁 却 似乎 修炼 成 了 一 
个 彻头彻尾 的 文化 思想 者 。 毛 宁 给 我 看 了 儿 本 他 关 在 留 棒 屋 时 读 过 的 
书 ， 都 是 像 砖 尖 一 样 厚 的 大 部 头 : 《* 恩 格 斯 选集 》 共 四 着、《 列 宁 选 
集 》 共 四 卷 、《* 传 》， 还 有 一 本 红 塑 料 封皮 袖珍 的 《毛泽东 选集 》。 
打开 这 些 大 厚 砖 头 一 般 的 书 ， 我 惊讶 地 看 到 ， 每 一 本 书 的 几乎 每 一 页 
都 用 铅笔 、 钢 笔划 满 了 道道 ， 几 乎 每 一 页 上 都 有 蝇头 小 楷 写 下 的 批 
注 ， 许 多 地 方 还 有 纸 条 来 页 ， 每 一 张 来 页 上 也 都 密密麻麻 写 满 了 小 
字 。 我 还 注意 到 许多 段落 务 打 了 五 角 星 ， 有 些 地 方 加 了 惊叹 号 ， 而 更 
让 我 惊叹 的 是 几乎 每 一 篇 文章 的 后 面 都 有 这 样 的 字 : x 月 x 日 读 完 ;， x 
月 x 日 重读 完 ， 可 以 想见 ， 许 多 文章 毛宁 都 是 一 读 再 读 。 我 仔细 看 了 
这 些 日 子 ， 毛 末 有 时 候 一 天 可 以 读 十 几 篇 文章 ， 那 些 密 密 麻 麻 的 批注 
和 心得 几乎 就 是 一 篇 篇 漂亮 的 杂文 和 读书 笔记 ， 看 这 些 文字 ， 你 不 会 
相信 这 只 十 一 个 中 学 体育 老师 写 下 的 读后感 ， 你 会 觉得 这 是 一 个 对 历 
史 对 现实 对 政治 对 人 生 都 有 深 况 思考 的 人 在 和 遥远 的 伟人 对 话 ， 或 者 
说 征 一 个 遇 到 迷 艺 和 困惑 的 后 来 者 在 癌 先 府 哲 人 求教 ， 硕 望 书 中 的 理 
论 能 为 眼前 的 一 切 指点 迷津 。 我 猜想 当时 看 管 他 们 的 战士 都 忽略 了 监 


督 检 查 这 些 书本 ， 他 们 一 定 想 当然 地 认为 ， 读 马列 主义 毛泽东 思想 是 
洗刷 这 些 育 年 人 脑子 最 好 的 教材 。 倘 知 他 们 当时 看 到 毛宁 在 书 中 写 下 
的 那些 如 七 站 如 投 枪 般 的 批注 和 杂 感 ， 他 们 肯定 会 心 惊 肉 跳 。 毛 宁 最 
终 和 思想 伟人 们 走 得 多 近 ， 我 无 法 知道 ， 但 有 一 点 是 毋庸 置疑 的 ， 伟 
人 们 对 历史 进程 的 剂 析 和 高 瞻 远 甩 的 言论 ， 肯 定 给 毛宁 混沌 的 心 恨 开 
司 了 一 届 透 出 光 腕 的 窗户 ， 让 他 对 祖国 未 来 的 前 途 和 目 己 的 命运 开始 
充满 了 信心 


从 醇 白 楼 到 留 棒 屋 (12) 


毛宁 在 目 己 珍藏 的 妞妞 和 她 妈妈 的 那 张 照 片 背 面 写 下 了 一 首 藏 类 
减 尾 诗 : 

远离 家 

住 林 中 

天 天 有 盼 

目 望 罕 

山 遮 眼 

省 乡亲 

别 友 人 

梭 茸 见 

会 面 

这 首 藏 头 减 尾 诗 每 句 诗 的 第 一 个 字 和 最 后 一 个 字 连 起 来 瓯 是: 

远 住 天 目 山 

家 中 有 盼 罕 服 

告别 留 棒 屋 

亲人 重 见 面 

毛宁 还 主动 给 我 看 了 他 一 直 珍 藏 的 几 件 可 以 从 中 导 砚 那 段 历史 的 
物品 : 两 个 他 目 己 杀手 用 天 目 山上 的 毛竹 做 的 烟 嘴 ， 烟 跨 下 半 部 油 亮 
光滑 ， 烟 嘴 的 圆 孔 对 刻 得 圆润 细 肛 ， 上 半 部 则 刊 去 了 光洁 的 竹 皮 露出 
了 有 原木 般 质 感 的 底 纹 。 一 个 上 面 刻 着 “ 难 起 牌 ”*7605， 男 一 个 上 面 刻 
着 “ 海 策 牌 香烟 跨 ”*1976 中 国 制造 。 还 有 一 样 东 西 是 一 把 小 巧 玲 珑 的 指 
甲 前 刀 ， 毛 宁 用 竹子 为 枯 利 的 竞 刀 头 做 了 一 个 精巧 的 小 套子 ， 上 面 也 
刻 着 记录 历史 的 字样 :去 刀 套 临安 天 目 饭店 留念 七 六 0 九 0 七 。 我 想 ， 
假如 有 一 天 真 的 如 已 经 远 行 的 巴金 先生 所 愿 ， 建 立 “*” 博 物 馆 ， 那 么 毛 


宁 在 留 棒 屋 杀手 制作 并 保留 至 今 的 这 些 东 西 ， 一 定 可 以 作为 历史 的 见 
证 而 被 收藏 。 

哥哥 的 这 几 个 同学 中 我 最 不 邯 的 是 大 耳 东 。 因 为 师 果 儿 、 晨 光 和 
我 都 是 邻居 ， 我 家 的 后 上 晒 台 可 以 一 览 无 余地 看 到 师 山 儿 家 的 尖顶 痪 
楼 ， 我 们 小 时 候 玩 抓 抓 儿 和 瞪 猫 猫 洁 儿 的 游戏 时 ， 常 从 他 家 前 门 钻 进 
后 门 钻 出 。 展 光 的 家 更 是 和 我 们 家 同 住 在 车 提 寺 路 意 宜 村里， 这 条 弄 
党 很 短 ， 一 共 只 有 八 个 墙 门 。 我 们 家 1 号 ， 展 光 家 8 号 ,一头 一 尾 ， 站 
在 门口 互相 都 能 打招呼 。 阿 斗 家 住 在 离 我 们 家 也 不 远 的 学 士 坊 ， 且 父 
母 相 熟 ， 彼 此 经 常 囊 | ]。 也 许 因 为 都 是 干部 了 于 第 ， 有 许多 共同 之 处 ， 
大 家 比较 容易 说 到 一 块 玩 到 一 块 ， 目 然而 然 地 束 聚 在 一 起 了 。 那 时 
候 ， 我 们 已 经 是 杭州 第 十 一 中 学 的 学 生 了 。 那 隆子， 学 校 里 有 两 拨 男 
生 和 是 很 被 女生 瞩目 的 ， 一 拨 是 春风 得 意 ， 担 任 着 红 卫 兵团 大 小 职务 的 
领袖 人 物 ， 他 们 的 父母 大 多 是 已 经 被 "解放 "结合 进 各 级 领导 班子 的 干 
部 ;当然 也 有 和 国民 党 老子 划 清 界限 ， 大 义 灭 亲 的 可 教育 好 子 文 的 典 
型 ， 这 些 领 袖 人 物 在 校园 里 呼啸 而 来 ， 比 唾 而 去 ， 十 分 威武 张扬 。 他 
们 口才 极 佳 ， 演 讲 不 用 稿子 ， 烛 动 性 极 强 ， 走 到 哪里 呼啦 啦 都 会 跟着 
一 大 帮 同 学 ， 大 有 天 之 骄子 模 天 下 的 气势 。 男 一 挨 却 显得 沉 抠 冷峻 ， 
有 一 种 莫名 的 深 竹 。 他 们 的 父母 多 是 仍然 被 打倒 在 地 还 有 要 再 踏 上 一 只 
脚 的 * 走 货 派 ?或 时 帮 ”。 他 们 几乎 总 是 恤 伏 着 ， 没 有 资格 也 没有 机 会 
抛 头 露面 ， 但 在 私下 的 场合 或 小 范围 内 ， 他 们 梨 帝 语 出 怀 人 ， 他 们 的 
吴 影 走 到 哪里 都 会 显现 出 一 种 强硬 和 坚实 的 姿态 。 两 拨 男 生 应 该 说 都 
很 优秀 ， 长 得 帅 ， 功 课 好 ， 能 力 强 ， 但 他 们 在 校园 里 的 实际 地 位 显然 
不 可 同日 而 语 。 这 两 拨 堆 然 不 同 的 男生 不 仅 让 校园 里 的 文生 无 形 之 中 
分 成 了 两 大 阵 彰 ， 束 是 习 生 队伍 也 在 不 目 觉 中 悄然 分 化 。 我 哥哥 、 阿 
斗 、 晨 光 、 师 师 儿 都 属于 后 一 拨 男 生 ， 除 了 晨光 父亲 早年 因 公 殉职 ， 
他 也 没有 了 可 以 给 他 风光 的 背景 外 ， 其 余 几 个 人 的 父亲 还 都 天 在 牛 棚 
里 。 在 我 的 印象 中 ， 大 耳 采 当时 好 像 并 不 在 这 两 拨 忆 生 中 间 。 事 实 
上 ， 大 耳 采 既 不 可 能 因 父母 而 春风 得 意 ， 也 不 至 于 因 家 庭 而 受到 尼 


视 ， 作 为 一 个 普通 百姓 的 后 代 ， 他 映 上 虽然 没有 需要 背负 的 包容 ， 但 
也 绝 不 可 能 拥有 供 其 炫 光 的 次 本。 大 征 示 相信 ， 人 生 靠 目 己 选择 ， 他 
觉得 结交 什么 样 的 朋友 对 目 己 来 说 至 关 重 要 。 


从 醇 白 楼 到 留 棒 屋 (13) 


前 排 从 左 至 右 : 瓜子 、 阿 斗 ， 后 排 从 左 至 右 : 大 耳 东 、 师 师 儿 

我 曾经 十 分 坦率 地 问 过 大 耳 林 ， 你 为 什么 会 和 我 哥哥 他 们 走 到 一 
起 的 ? 那 时 候 中 学 里 年 级 班级 的 编排 都 流行 部 队 建制 ， 我 哥哥 征 一 连 
五 排 的 ， 你 在 一 连 四 排 ， 阿 斗 在 二 连 一 排 ， 师 时 儿 好 像 是 二 连 三 排 。 
那 时 候 的 排 束 是 现在 的 班 ， 你 们 分 散在 各 个 班级 ， 按 说 也 没有 什么 交 
往 的 契机 呀 ? 

大 耳 示 沉默 了 很 久 才 说 ， 上 中 学 那 阵 ， 同 学 中 小 团体 很 多 ， 我 也 
不 知道 为 什么 ， 融 是 觉得 你 哥哥 他 们 这 拨 人 很 正 ， 很 有 头脑 ， 思 考 的 
问题 比较 高 比较 大 ， 喘 上 也 没有 干部 子弟 的 那 种 做 慢 ， 我 束 是 想 和 他 
们 在 一 起 ， 那 是 一 个 很 不 一 样 的 层次 ， 征 和 我 的 生活 圈子 里 的 人 完全 
不 一 样 的 层次 。 

我 讽 ， 可 征 你 有 没有 想 过 ， 正 是 你 说 的 这 种 层次 将 你 送 进 了 监 
狱 ， 假 如 你 没有 进入 这 个 圈子 ， 也 许 你 根本 束 不 会 坐牢 ， 你 不 后 悔 
吗 ? 我 说 这 话 时 心里 有 点 志 必 ， 因 为 我 从 毛宁 、 阿 斗 、 晨 光 和 我 哥 那 
儿 早 吏 听 说 了 大 耳 东 在 坐牢 时 曾经 有 过 一 次 惊 心 动 咱 的 举动 ， 但 他 们 
每 一 个 人 说 到 这 件 事 时 都 会 内 炬 其 词 ， 和 欲 言 又 止 。 我 不 知道 我 这 样 晕 
无 顾忌 的 提问 是 否 会 触动 大 耳 末 久远 的 创 痛 ， 我 心里 真 的 是 很 没有 把 
握 。 

大 耳 示 没有 正面 回答 我 的 问题 ， 却 给 我 讲 了 两 件 事情 。 

有 一 次 年 级 语文 期 终 考 试 ， 作 文 的 题目 叫 《起 点 和 终点 》， 分 散 
在 各 个 班 的 师 师 儿 、 大 耳 东 和 我 哥哥 瓜子 ， 却 在 不 同 的 教室 里 ， 在 不 
同 的 老师 的 监考 下 ， 分 别 写 出 了 题 为 《除夕 》、《 落 诗 》、《 晚 优 》 
的 三 篇 作文 ， 这 三 篇 作文 老师 都 批 给 了 “优秀 ”， 而 且 三 个 班 的 语文 老 
师 在 互相 不 知情 的 情况 下 ， 不 约 而 同 都 拿 他 们 各 目 所 在 班 学 生 的 作文 
做 了 范文 在 班 上 表扬 ， 结 果 大 家 发 现 晴晴 儿 、 大 耳 朱 和 瓜子 各 自 的 作 
文 虽然 题目 各 异 ， 内 容 也 不 尽 相同 ， 但 无 论 行文 格式 还 是 语言 风格 彼 


此 都 很 相像 ， 但 考试 题目 是 闭卷 的 ， 他 们 也 不 可 能 事先 商量 。 几 个 老 
师 后 来 在 办 公 室 议论 此 事 ， 得 出 的 结论 是 : 这 几 位 同学 有 心灵 感应 ， 
趣味 相投 。 大 耳 泉 有 点 得 意 地 告诉 我 ， 很 长 时 间 里 ， 他 们 的 这 三 篇 作 
文 都 被 老师 作为 优秀 范文 留 作 教材 。 

另 一 件 事 情 是 大 耳 东 中 学 毕业 下 乡 插队 。1975 年 ， 大 耳 示 由 于 表 
现 优秀 ， 被 公社 作为 唯一 的 知青 推荐 给 下 乡 来 招工 的 单位 ， 并 参加 了 
体检 。 束 在 他 翘首 以 盼 ， 以 为 咏 上 可 以 回 城 时 ， 他 的 招工 名 额 却 莫 名 
其 妙 地 被 乡 干部 的 孩子 挥 包 了 。 大 耳 朱 欲 活 无 泪 ， 他 一 个 平头 百姓 的 
孩子 ， 能 同 谁 喊 狗 哪 ? 他 只 好 给 远 在 杭州 的 我 可 哥 和 晴晴 儿 打 电话 ， 
他 当时 并 不 指望 我 哥 和 师 师 儿 能 将 此 事 咸 鱼 翻 号 ， 他 只 想 回 两 位 哥 儿 
们 倾吐 一 下 心中 的 郁 疝 和 和 揭 屈 。 没 想到 我 哥 和 师 师 儿 接 到 电话 的 当天 
忠 一 起 去 了 市 知青 办 反映 问题 ， 他 们 慷慨 陈 词 ， 将 大 耳 示 所 在 的 公社 
为 什么 都 是 回 乡 知青 而 没有 一 个 下 乡 知青 被 招工 和 毛 主 席 的 知青 政策 
联系 起 来 ， 和 杜绝 * 开 后 门 ?的 不 正之 风 联 系 起 来 ， 让 市 知青 办 的 人 大 
跌眼镜 。 我 可 可 和 遇 晴 儿 为 大 耳 示 的 事情 还 专门 去 找 了 省 委 组 织 部 的 
王权 上 救 ， 诉 说 大 耳 示 的 情况 。 几 天 以 后 ， 公 社 号 派 人 将 招工 的 表格 送 
到 了 大 耳 示 的 手 里 。 后 来 大 耳 示 终于 如 愿 上 调 回 城 。 我 哥哥 和 晴晴 儿 
他 们 为 大 耳 朱 招工 一 事 仗义 执 言 的 勇气 和 有 理 有 市 的 力争 ， 让 大 耳 林 
为 目 己 能 交 上 这 样 的 朋友 而 庆幸 。 


从 醇 白 楼 到 留 棒 屋 (14) 


当 我 撰写 这 篇 文章 时 ， 我 又 重新 找 出 那 张 我 可 哥 和 他 那 帮 同学 毕 
业 后 的 第 一 次 合影 ， 我 想 看 看 大 和 耳 示 在 照片 上 是 什么 模样 。 有 一 点 是 
毋庸 置疑 的 ， 照 片上 的 每 一 个 人 几乎 都 只 能 看 到 一 只 耳 赤 ， 只 有 最 边 
上 的 大 耳 朱 长 着 两 只 十 分 醒目 的 招 风 征 。 我 想 ， 大 耳 朱 的 绰号 也 许 束 
征 这 样 来 的 吧 ? 

从 我 后 来 了 解 到 的 情况 来 看 ， 在 “总 理 和 遗言 " 案 中 ， 大 耳 示 好 像 是 
一 个 非 稼 关键 的 核心 人 物 。 且 不 说 后 来 被 公安 部 认定 的 炮制 总 理 遗 言 
的 反 间 命 预 谍 会议“ 狗肉 聚会 "是 在 大 耳 东 家 举行 的 ， 狗 肉 也 是 大 耳 和 
从 乡下 背 回 来 的 ， 单 从 公安 人 员 碍 获 的 旺旺 儿 的 数 本 日 记 本 中 看 ， 大 
耳 和 东 的 名 字 出 现 的 频率 也 是 最 高 的 。 然 而 让 我 奇怪 的 是 ， 这 样 一 个 看 
似 核 心 人 物 的 要 犯 却 为 何 没 有 押送 北京 ， 而 是 和 比较 外 围 的 毛 村 、 展 
光 他 们 一 起 天 进 了 留 棒 屋 ? 

天 于 这 一 点 ， 阿 斗 遂 他 曾经 从 粉碎 “四 人 大” 以 后 的 “ 掏 批 查 ” 材 料 
中 看 到 过 可 以 作为 最 有 说 服 力 的 注解 的 内 容 ， 在 一 次 中 央 政 治 局 领导 
同志 听取 有 关 “ 总 理 遗 言 " 案 追 查 情况 汇报 的 会 议 上 ， 王 洪 文 和 张春桥 
分 别 做 了 指示 ， 王 洪 文 说 : 眼睛 不 要 光 是 有 盯 着 面 上 的 儿 个 毛 孩 子 ， 要 
挖 出 长 胡子 的 老家 伙 ! 张春桥 的 指示 更 阴 毒 ， 儿 子 背 后 有 老子 ,司机 
至 后 有 首长 。 一 定 要 把 隐藏 在 幕后 的 人 策划 者 揪 出 来 ! 这 整 难怪 1976 年 5 
月 ， 我 爸爸 、 阿 斗 爸爸 和 晴晴 儿 爷 多 在 这 样 的 指示 下 作为 “长 胡子 的 老 
家 伙 ” 和 他 们 的 儿女 们 一 起 被 公安 部 押送 北京 时 ， 没 有 “老家 伙 ” 背 景 的 
大 耳 秒 却 不 在 押解 之 列 。 然 而 ， 大 耳 末 的 平民 家 庭 出 身 昌 然 让 他 逃脱 
了 更 严酷 的 明 押 ， 但 与 信奉 “ 乎 乎 安安 殉 是 福 ? 的 普通 老百姓 的 传统 观 
念 比较 ， 大 耳 和 落选 择 的 让 他 觉得 可 以 进入 一 个 较 高 层次 的 朋友 轿子 显 
然 还 是 让 他 付出 了 沉重 的 代价 。 

在 来 西天 目的 一 路 上 大 耳 示 心事 重重 的 样子 ， 让 我 不 由 地 猜想 他 
征 否 在 旧地 重 游 时 怀 想 当 年 ， 有 了 一 种 青春 不 再 的 怪 开 和 失落 ” 然 


而 ， 等 到 看 见 留 椿 屋 时 ， 大 耳 赤 一 下 子 爆发 出 来 的 激动 怎么 也 按 探 
不 住 的 兴奋 ， 让 我 义 觉 得 大 耳 赤 也 许 从 来 束 没 有 后 悔过 目 己 的 克 择 。 

留 棒 屋 前 面 大 片 大 刻 的 山坡 上 铺 满 了 金黄 色 的 银 奉 叶 ， 满 地 松针 
将 神色 和 金黄 区 错 成 一 种 忧伤 的 美丽 。 大 征 朱 丢 下 我 们 一 个 人 同 山 坡 
下 跑 去 ， 灵 动 的 喘 手 和 敏捷 的 步子 束 像 重 狐 回 到 三 十 年 前 照片 上 那个 
有 着 一 对 可 爱 的 招 风 耳 的 小 伙 子 。 

看 厦大 耳 朱 在 山坡 上 欢快 的 喘 影 和 他 在 山脚 下 拔 命 挥手 喇 喇 配 叫 
的 模样 ， 我 有 些 纳 间 他 为 何不 直 奔 留 椿 屋 里 那 间 和 他 有 过 生死 之 交 的 
牢房 ， 而 偏 要 和 那些 不 着 边际 的 大 树 小 草 绰 绵 不 够 呢 ? 我 哪里 会 想 
到 ， 当 留 榴 屋 真 正成 了 匿 押 大 征 示 他 们 的 因 笼 的 见证 时 ， 重 新 走 近 
它 ， 仍 然 需 要 聚集 足够 的 勇气 ， 毕 苋 这 座 因 笼 留 在 大 耳 打 记忆 中 的 愁 
惧 到 现在 想起 来 都 会 让 他 不 寒 而 栗 ! 

后 来 被 公安 部 定 为 炮制 "总 理 遗 言 " 反 音 命 预谋 会 议 的 “狗肉 聚 
会 "， 是 于 1976 年 2 月 5 日 ， 正 月 初 六 的 那 一 天 在 大 耳 赤 家 举行 的 。 现 在 
杭州 市 最 热 曾 的 一 市 ， 庆 春 路 新 华 书 店 的 原址 本 是 一 排 类 似 于 上 海 石 
库 门 一 般 的 老 墙 门 ， 那 是 当年 日 本 昂 子 占领 杭州 时 建造 的 官员 府 尾 。 
大 耳 示 的 家 束 在 这 里 ， 延 龄 路 延 龄 坊 2 弄 14 号 。 

那 一 天 ， 雨 雪 交 加 ， 冰 寒 彻 骨 。 大 耳 林 从 乡下 背 回来 的 那 条 狗 已 
市 成 大 块 在 炉 火 上 炖 得 香气 扑 腊 。 我 哥哥 、 阿斗 、 展 光 、 大 和 耳 示 都 围 
坐 在 炉 火 旁 。 有 肉 还 得 有 酒 ， 那 时 候 闫 酒 是 要 用 酒 标 的， 大 耳 东 回 他 
妈妈 要 来 了 所 有 的 酒 票 ， 屎 了 一 军用 水 谈 的 黄酒 。 我 哥哥 说 ， 这 点 酒 
不 够 的 ， 阿 斗 和 晨光 束 又 出 去 严 酒 了 。 因 为 已 经 没有 酒 票 ， 他 们 出 去 
转 了 半天 ， 买 回来 一 种 叫 “ 於 术 酒 ”的 竹 装 药酒 ， 当 时 大 家 谁 也 不 知道 
这 种 酒 产 于 何 地 ， 更 不 了 解 这 酒 价值 几何 ， 只 是 觉得 这 酒 口感 不 错 ， 
喝 进 嘴 里 味道 香 醒 ， 余 味 绢 长 。 
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时 时 儿 那 天 是 最 晚 到 的 ， 进 来 时 谁 也 没有 注意 到 他 的 眼圈 红 红 
的 。 他 一 直 不 说 话 ， 坐 在 角落 里 喝 问 酒 。 

现在 回想 起 来 ， 那 次 “狗肉 聚会 >， 其 实 只 有 两 个 中 心 话题 ， 一 个 
是 议论 时 局 ; 一 个 是 时 师 儿 的 失恋 。 

时 局 的 揪心 是 一 目 了 然 的 。 周 总 理 逝 世 以 后 ， 人 民 和 群众 对 周 总 理 
喷涌 而 出 的 各 种 形式 的 悼念 不 仅 寄托 了 大 家 对 总 理 的 哀思 ， 更 表达 了 
对 “四 人 帮 ” 种 种 倒 行 逆 施 的 愤慨 。1 月 11 日 下 午 ， 从 北京 医院 到 八 宝 
山 ， 首 都 百 万 余人 位 立 在 长 安 街 两 人 出， 等 候 周 恩 来 的 灵 车 驶 过 ， 为 人 
民心 中 最 敬爱 的 总 理 送 行 。 寒 风 中 ， 人 们 扶 老 携 幼 ， 臂 修 黑 纱 ， 胸 戴 
白花 ， 含 泪 等 等..…... 天 安 门 广场 上 的 花圈 被 一 批 批 清理 、 择 走 ， 警 
察 、 工 人 民兵 和 广场 上 悼念 的 人 群发 生 了 冲突 。1 月 21 日 和 1 月 28 日 ， 
毛 主语 先后 两 次 提议 ， 并 经 中 央 政 治 局 讨论 通过 ， 确 定 华 国 锋 任国 务 
院 代 总 理 并 主持 中 央 日 常 工作 。2 月 3 日 ， 中 天 为 此 正式 下 达 1976* 中 央 
[1 号 文件 。 虽 然 对 总 理 位 置 舌 视 已 久 的 张春桥 这 次 没有 达到 狼 子 野 
心 ， 但 令 人 不 安 的 是 * 的 名 字 也 没有 在 [| 号 文件 中 出 现 。 更 让 人 心 
生 疑 赛 的 是 ， 文 件 中 还 说 到 叶 帅 号 体 不 好 ， 让 其 休息 ， 请 其 他 同志 代 
炎 主 持 军委 工作 。 这 明显 是 剥夺 了 叶 帅 的 军权 。 种 种 迹象 都 表明 ， 中 
央 高 层 内 部 斗争 的 激烈 几乎 已 经 完全 公开 化 了 , “四人帮” 紧 饮 密 喜 地 
加 快 了 他 们 算 党 夺权 的 步伐 ， 祖 国 的 前 途 和 命运 已 经 到 了 最 危急 的 时 
刻 ! 

与 时 局 的 揪心 相 比 ， 师 蜗 儿 的 失恋 似乎 便 显得 无 足 轻重 ， 但 事实 
上 这 场 看 似 无 足 轻重 的 失恋 却 是 一 个 和 “总 理 遗 言 ” 有 着 重要 关联 的 长 
长 的 伤感 的 故事 ， 我 想 我 会 在 以 后 的 文章 里 再 专门 讲述 。 

一 直 坐 在 角落 里 喝 闷 酒 的 师 蜗 儿 突 然 站 起 来 走 到 窗 前 ， 他 脸色 已 
经 通红 ， 扬 起 手臂 挥舞 着 : 刘 胡 兰 牺牲 的 时 候 才 几 岁 ? 而 我 们 现在 又 


几 图 ? 我 们 不 能 等 待 ， 我 们 要 积极 去 斗争 ! 我 愿 做 一 颖 铺路 的 石子 ， 
用 我 的 热血 去 唤起 民众 | 

晴晴 儿 说 这 话 时 有 眼睛 血红 ， 情 绪 激 动 ， 当 时 ， 我 哥哥 、 阿 斗 、 展 
光 都 在 议论 中 央 [1|」 号 文件 ， 谁 也 没有 注意 到 师 遇 儿 说 这 话 时 神情 的 
异样 。 只 有 大 耳 打 比较 心细 ， 他 问 旺旺 儿 是 否 刚 和 J 见 过 面 ? 大 家 都 知 
道 ] 的 父母 刚 给 J 介绍 了 一 个 海军 ， 阿 斗 打 趣 地 称 这 位 海军 为 “ 续 逐 舰 舰 
长 ”， 是 这 位 “ 舰 长 "把 师 果 儿 从 J 那 儿 张 逐 出 来 了 。 大 耳 东 觉得 师 师 儿 
情绪 低落 显然 和 这 位 “驱逐 舰 舰 长 "* 有 关 ， 但 此 时 他 根本 不 会 想到 ， 蝴 
晴 儿 的 这 一 场 补 他 们 这 帮 哥 儿 们 3 引 为 笑谈 的 失 候 ， 却 可 能 是 酸 束 一 桩 
重大 历史 事件 的 导 火 索 。 

当 大 耳 秒 终于 从 金黄 和 神色 的 美丽 中 回 到 留 构 屋 ， 和 我 们 一 起 逐 
间 逐 间 参 观 当年 关押 他 们 的 牢房 时 ， 他 的 神情 又 开始 阴 闹 起 来 。 相 比 
毛宁 和 晨光 回 到 曾经 内 茜 目 己 的 牢房 表现 出 来 的 轻松 ， 大 耳 秒 走 进 他 
的 旧地 时 却 是 一 脸 肃 称 。 我 想 ， 这 也 许 是 我 单刀 直入 荧 近 主题 的 最 后 
一 次 机 会 了 ， 我 大 再 迟疑 ， 那 么 我 可 能 吕 再 也 没有 机 会 了 解 当 年 发 生 
在 这 间 屋 子 里 的 事情 真相 了 。 

我 犹豫 山 酌 再 三 ， 还 是 下 决心 同 大 耳 栗 问 起 了 1976 年 在 “四 人 
帮 "” 粉 碎 的 前 夜 ， 大 耳 东 却 突然 割 胸 目 杀 的 事情 。 

虽然 在 这 之 前 ， 毛 守 、 展 光 、 阿 斗 都 交代 我 ， 这 件 事 情 古 大 耳 林 
心中 一 个 永远 的 痛 ， 最 好 不 要 去 触 磁 ， 但 我 知道 ， 天 于 留 椿 屋 在 1976 
年 的 记载 者 是 缺 了 这 段 文 字 ， 那 将 是 巨大 的 缺憾， 也 是 不 全 面 不 完整 
的 。 今 天 ， 当 大 家 回忆 了 留 桥 屋 那么 多 的 风 风 雨 十 后 ， 我 想 ， 大 年 未 
也 许 会 用 另外 一 种 心情 和 眼光 来 重新 看 竺 当年 在 他 生命 中 留 下 深 深 烙 
印 的 目 杀 事件 。 
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当 我 字 贡 名 酌 小 心 必 必 地 问 大 耳 东 : 事情 虽然 过 去 那么 多 年 了 ， 
我 还 是 想 问 你 ， 你 为 什么 会 在 < 四人帮 ?快要 被 粉碎 的 黎明 前 做 出 目 杀 
这 样 的 选择 呢 ? 大 耳 末 面 对 我 探究 的 目光 ， 竟 没有 半点 躲 内 和 志 必 ， 
他 坦然 地 括 起 右手 的 袖子 ， 赫 然 露出 手腕 上 一 条 长 长 的 暗 神 色 的 念 
疤 ， 问 我 ， 你 要 不 要 拍照 ? 

我 馆 住 了 ， 一 个 我 以 为 讳 莫如 深 ， 几 乎 不 能 碰 的 话题 ， 却 被 大 耳 
赤 目 己 轻 而 易 举 地 撕 开 了 口子 。 大 耳 赤 的 手 很 大 ， 五 指 欣 紧 后 是 一 个 
很 有 力量 的 拳 尖 。 他 在 我 面前 绥 缓 松 开 手掌 ， 离 手掌 大 约 一 寸 半 处 那 
条 四 串 起 伏 像 小 丘 诬 一 样 的 疤 凄 ， 在 灯光 下 有 一 种 让 人 心里 发 毛 的 阴 
冷 。 大 耳 采 坦然 地 看 着 目 己 手腕 上 的 疤痕 对 我 说 ， 我 老 姿 孩子 都 曾经 
问 我 这 道 念 净 的 来 历 ， 我 和 他 们 说 是 插队 落户 时 上 山 砍 柴 受 的 伤 。 我 
不 想 告 诉 家 人 真相 ， 过 去 的 事情 就 让 它 过 去 吧 ， 有 什么 必要 耿耿 于 怀 
呢 ? 我 心里 涌 上 了 一 阵 深 深 的 感动 ， 我 没有 想到 大 耳 泉 面 对 那 段 不 塔 
回首 的 过 去 却 有 这 样 平和 的 心境 和 宽阔 的 胸怀 ， 看 来 我 们 所 有 的 人 都 
低估 了 大 征 朱 承受 历史 的 勇气 。 我 拿 出 相机 ， 对 大 大 耳 林 手 胶 上 的 伤 
疤 ， 从 不 同 角 度 拍 了 好 几 张 照片 。 

在 留 柳 屋 ， 公 安 人 员 对 大 耳 东 的 审问 从 头 至 尾 都 围绕 着 “狗肉 聚 
会 ”>， 他 们 明确 告诉 大 耳 东 ， 这 是 一 次 和 炮制 “总 理 遗 言 ?密切 相关 的 反 
单 命 预谋 会 议 。 他 们 要 求 大 耳 示 将 “狗肉 篆 会 "的 来 龙 去 脉 和 那 次 聚会 
以 后 的 每 一 天 都 作出 详 详细 细 的 回 包 ， 并 且 将 这 些 流水 账 一 般 的 回忆 
一 点 一 袍 都 写 下 来 。 这 样 的 流水 账 不 是 纸 面 上 “流水 账 " 三 个 字 就 能 轻 
松 流 涧 过 去 的 ， 这 样 的 几 月 几 号 几 点 几 分 你 在 哪里 和 谁 在 一 起 干什么 
有 谁 可 以 证 明 等 等 等 等 的 反 反 复 复 的 提问 足以 让 一 个 正常 人 变 得 不 正 
常 ， 但 大 耳 示 一 天 一 天 地 顶 下 来 了 。 

曾经 看 管 过 他 们 的 毛 排 长 说 ， 你 们 能 熬 过 来 真 不 容易 ， 要 我 早 状 
可 了 


大 耳 永 没有 狐 ， 他 一 直 很 健康 也 很 快乐 ， 因 为 他 心里 有 一 份 刘 
暖 ， 背 后 有 一 份 支 撑 。 虽 然 他 在 被 抓 捕 之 前 刚刚 从 插队 的 农村 抽调 到 
浙江 省 电力 安装 公司 ， 上 了 没 几 天 班 就 银 销 入 狱 ， 他 和 单位 里 的 人 几 
平 还 都 不 怎么 认识 ， 但 令 他 没有 想到 的 是 ， 单 位 里 的 人 都 对 他 很 好 ， 
公司 的 保卫 科 长 是 一 位 老干部 ， 要 保 大 耳 末 ， 说 ， 这 和 孩子 挺 老 实 的 ， 

\ 会 有 问题 。 当 大 耳 末 被 从 市 公安 局 转移 到 留 棒 屋 时 ， 这 位 保卫 科 长 
仍然 每 个 月 将 大 耳 末 的 工资 送 到 公安 局 再 转 给 他 。 大 耳 示 每 次 拿 到 工 
资 时 束 会 让 看 管 他 们 的 警卫 战士 去 买 香烟 ， 而 每 次 买 来 香烟 他 又 都 会 
分 送 给 这 些 没 有 工资 的 警卫 战士 。 很 长 一 段 时 间 ， 这 些 和 警卫 战士 们 几 
平和 留 棒 屋 里 的 犯人 们 称 兄 道 第 ， 倘 奉 不 是 因为 1976 年 9 月 9 号 风云 突 
变 ， 大 耳 赤 或 许 会 一 直 健 康 快乐 下 去 。 

然而 ，9 月 9 号 这 一 天 ， 和 情况 突然 改变 了 。 

先是 听 到 青龙 山脚 下 的 天 目 山 饭店 传 来 一 阵 阵 月 乐 声 ， 而 后 又 传 
来 国际 歌 的 乐曲 ， 声 音 开 始 不 大 ， 后 来 越 来 越 啊 ， 束 乐 ， 国 际 歌 ; 
际 歌 ， 束 乐 ; 循环 反复 ， 周 而 复 始 。 

大 耳 示 的 心 没 来 由 的 吃 吃 吃 一 阵 狂 跳 ， 只 昕 到 隔壁 传 来 一 声 仰天 
长 路 : 啊 一 一 毛 主 席 逝 世 啦 ! 是 毛宁 的 声音 。 很 快 听 到 当 兵 的 厉声 训 
厂 : 不 许 瞎 说 ! 

沉重 的 尼 乐 和 国际 歌 慕 恰 有 力 的 乐曲 依旧 在 继续 ， 武 警 战士 频繁 
地 在 楼 杨 上 跑 上 跑 下 。 留 椿 屋 里 的 气氛 异常 紧张 。 终 于 ， 山 下 的 广播 
喇叭 里 传 来 沉痛 的 声 首 .全 党 、 全 军 、 全 国 各 族人 民 的 伟大 领袖 .….….…. 
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大 耳 条 两 腿 发 软 ， 一 股 彻 骨 的 寒气 从 后 兰 梁 猛 地 跤 上 来 ， 只 觉得 
手脚 一 下 子 冰 凉 。 

傍晚 时 分 ， 大 耳 洒 从 门 颖 里 看 出 去 ， 所 有 站 岗 的 战士 全 部 换 上 了 
陌生 的 面孔 。 以 前 ， 每 个 房间 门口 是 一 个 岗 哨 ， 而 且 大 多 已 是 很 熟悉 
的 笑脸 。 现 在 每 个 房间 外 都 是 双 岗 ， 且 荷 枪 实弹 ， 一 个 长 枪 ， 一 个 短 
枪 ， 甚 至 连 楼 梯 口 都 站 着 两 个 端 着 冲锋 枪 的 战士 ， 有 一 种 一 级 戒备 的 
状态 。 

种 种 迹象 都 表明 ， 毛 主席 逝世 了 ， 那 帮 阴 谋 家 马上 就 要 动手 了 ， 
一 切 都 没有 希望 了 。 

幻觉 是 在 一 瞬间 产生 的 。 大 耳 打 只 听 到 楼 底下 传 来 一 片 嘲 杂 的 人 
声 和 多 辆 卡车 发 动 的 声音 ， 一 个 熟悉 的 声音 在 喊 : 押 回 桐庐 开 公 审 大 
会 (桐庐 是 大 耳 打 曾经 插队 的 地 方 )。 两 个 处 怖 的 字眼 钼 进 了 他 的 耳 
打 : 审判、 枪毙， 枪毙， 审判 ! 

大 耳 打 脑子 一 片 混乱 。 他 突然 想起 ， 在 自己 当年 插队 落户 的 桐庐 
县 ， 他 曾经 在 桐庐 中 学 前 的 体育 场 参加 过 枪毙 人 的 公 审 大 会 ， 乌 秧 乌 
秧 的 人 群 站 在 台 下 ， 千 百 双 有 眼睛 面 无 表情 地 盯 着 台 上 ， 台 上 的 案犯 嘴 
里 都 被 塞 着 脏 平平 的 破 布 或 毛巾 ， 双 手 反 钱 ， 五 花 大 绑 ， 宣 判 后 绑 赴 
刑场 前 通常 会 将 犯人 押 上 卡车 ， 绕 县 城主 要 街道 一 周 ， 游 街 示 众 。 人 
格 的 被 凌辱 和 尊严 的 形 失 殉 尽 ， 兽 在 大 耳 有 来 心 上 戳 下 了 很 深 很 痛 的 可 
怕 印 记 。 他 还 想起 自己 插队 的 地 方 有 一 个 中 学 老师 ， 因 对 * 不 满 ， 用 真 
名 实 姓 给 《人 民 日 报 》 写 信 ， 最 后 被 打 成 现行 反革命 枪 比 了。 大 耳 灯 
曾经 见 过 那 位 老师 ， 人 很 好 ， 村 里 人 都 说 他 死 得 太 惨 了 “。 他 老婆 用 大 
板 车 把 这 位 老师 的 尸体 从 行刑 的 桐 君 山脚 下 拖 回 家 时 ， 行 刑 单位 还 向 
这 位 可 怜 的 女人 收 了 子弹 费 。 大 耳 灯 觉得 自己 的 父母 年 纪 大 了 ， 他 们 
是 没有 能 力 来 收 尸 的。 而 唯一 的 妹妹 年 纪 小 ， 又 是 女孩 ， 他 也 绝 不 会 
让 妹妹 受到 刺激 和 惊吓 。 


2006 年 秋天 ， 大 耳 打 回 到 当年 天 押 

他 的 地 方 ， 这 儿 已 经 面目 全 非 

九 点 过 后 ， 有 一 个 声音 在 楼 道里 大 声 宣布 ， 房 间 里 不 准 烛 灯 ， 被 
子 不 准 盖 到 胸口 以 上 ， 不 准 蒙 头 睡觉 ! 

束 在 那 一 刻 ， 大 和 耳 灯 决定 了 : 与 其 被 拉 出 去 审判 枪毙 ， 不 如 自己 
结束 生命 ! 

他 先 从 自己 住 的 二 楼 房间 的 窗口 朝 下 观察 ， 觉 得 高 度 不 够 ， 跳 下 
去 多 半 不 能 一 下 致死 ， 他 又 抽出 自己 裤子 上 的 裤 带 ， 四 下 张望 了 半 
天 ， 房 间 里 找 不 到 可 以 挂 绳 子 的 地 方 ， 上 吊 是 不 可 能 的 ; 他 又 试 着 的 
自己 的 脖子 ， 每 当 要 窒息 过 去 ， 眼 睛 开始 突 暴 时 ， 手 就 不 由 上 自主 无 力 
地 松 开 了 。 下 决心 离开 这 个 世界 的 大 耳 灯 没 想 到 死 会 那么 困难 ， 束 在 
这 个 时 候 ， 大 耳 条 发 现 了 目 己 藏 在 被 单 底 下 的 一 面 小 圆 镜 ， 他 心里 有 
底 了 ， 他 相信 ， 这 是 死神 给 他 的 上 暗示 。 

晚上 十 点 多 ， 四 周 静 了 下 来 ， 只 有 外 面 山上 的 草 从 里 侦 尔 传 来 几 
声 蜂 蛇 的 鸣叫 。 大 耳 打 房间 门 外 的 岗 哨 连 打 了 几 个 哈欠 ， 就 再 没有 动 
静 了 。 

大 耳 采 很 镇 静 地 坐 在 床上 ， 将 这 面 小 圆 镜 仔细 地 探 干净 ， 他 从 镜 
子 里 看 着 自己 年 轻 的 脸 ， 然 后 将 镜子 一 斑 两 半 。 人 小 圆 镜 的 破 口 呈 狼 牙 
锯 资 状 ， 很 锋利 。 大 耳 朱 的 手 一 下 子 束 被 划 破 了 ， 血 渗 了 出 来 。 大 耳 
采用 手指 沾 着 丝 丝 缕缕 往外 渗 的 血 ， 脑 袋 里 一 片 空白 。 他 慢 慢 地 在 床 
上 身 平 ， 用 左手 拿 起 破 口 的 锋利 镜片 对 准 自己 的 右手 腕 一 思拓 了 下 
去 ， 鲜 红 的 血 一 下 子 流 出 来 ， 染 红 了 雪白 的 被 单 。 大 耳 条 看 着 不 断 涌 
出 来 的 鲜血 ， 很 奇怪 自己 为 什么 一 点 都 没有 疼痛 的 感觉 。 为 了 加 快 血 
流 的 速度 ， 他 又 纵深 来 回 制 了 几 下 ， 这 才 平 静 地 躺 卧 下 去 ， 将 被 子 拉 
到 胸口 ， 两 眼 瞪 着 天 花 板 上 明 晃 晃 的 电灯 ， 等 待 着 死神 的 降临 。 
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我 最 初 写 这 上段 文字 时 ， 写 的 是 大 耳 示 “用 右手 拿 起 破 口 的 锋利 镜 厂 
对 准 目 己 的 左手 胸 一 刀 割 了 下 去 ”， 我 把 草稿 送 给 大 耳 采 看 以 后 收 到 了 
他 发 来 的 短信 : 被 割 腕 是 右手 镜子 是 手 狂 开 的 手 也 破 了 文章 左手 不 
对 。 我 看 了 短信 立刻 给 大 耳 打 打 电 话 : 你 是 左 撤 子 吗 ? 当然 不 是 。 那 
为 什么 是 左手 割 右 手 ， 而 不 古 右手 割 左手 ? 大 耳 未 电话 里 说 默 了 一 
会 ， 说 : 你 到 留 椿 屋 实 地 一 看 就 知道 为 什么 了 。 

现在 ， 当 我 站 在 留 榴 屋 关押 大 和 耳 示 的 房间 ， 看 着 洞开 的 | 门 想象 着 
当年 在 门 外 来 回 巡 逻 闫 密 监 视 的 岗 哨 ， 我 一 下 于 束 明 日 大 耳 示 为 什么 
会 充当 了 一 回 左 撒 了 和 于。 大 耳 林 作为 犯人 ， 他 的 床 正 对 厦门 ， 一 切 都 和 襟 
露 在 哨兵 的 眼皮 子 底下 ， 他 和 者 用 右手 割 左 手 ， 一 举 一 动 都 无 法 掩 减 ， 
而 只 有 翻 喘 问 着 墙壁 ， 用 左手 动作 ， 才 有 可 能 吻 过 哨兵 的 视线 。 束 是 
这 一 左 撤 子 的 错位 ， 无 意 中 挽 救 了 大 耳 朱 的 生命 ,试想 ， 在 大 耳 示 指 
死 的 决绝 下 ， 正 弟 的 右手 力量 ,一 思 下 去 ， 足 以 让 大 耳 赤 妮 命 ! 

值班 的 警卫 是 在 次 晨 四 五 点 钟 左 右 发 现 情况 异样 的 。 九 月 的 天 依 
然 亮 得 很 早 ， 四 五 点 钟 的 时 候 ， 晨 曦 已 经 洒 满 了 每 一 局 窗口 。 平 常 这 
个 时 候 每 个 房间 里 的 犯人 早已 开始 各 种 锻炼 ， 大 耳 朱 也 早 束 在 床上 做 
仰卧 起 坐 了 ， 可 是 这 一 天 ， 大 耳 东 房间 里 没有 一 点 动静 。 

警卫 先是 从 门 外 同 里 张 了 一 眼 ， 床 上 纹 丝 不 动 ， 他 觉得 有 点 不 对 
劲 儿 ， 便 一 下 神 进 门 来 。 床 上 依旧 没有 声音 ， 床 下 却 有 一 地 的 血 。 和 警 
卫 慨 了 ， 他 一 把 掀 开 被 子 ， 大 耳 末 财 着 眼睛 躺 在 满 床 的 血水 中 ， 已 经 
不 省 人 事 。 和 警卫 从 胸腔 里 发 出 “ 哇 ! ”的 一 声 间 叫 ， 整 幢 留 榴 屋 立马 像 
陀 曼 一 样 抽 风 般 地 旋转 起 来 ， 只 昕 到 门 外 “ 快 快 快 …...” 的 声音， 紧 接 
着 义 听 得 楼 标 上 一 捉 串 噶 噶 噶 的 急促 的 脚步 声 。 在 这 个 敏感 的 时 期 ， 
一 点 微 小 的 动静 都 会 让 信心 惊 肉 跳 ， 更 下 说 这 样 满 楼 的 压抑 不 住 的 噶 


Hg 。 


很 快 ， 每 一 个 房间 都 遭 到 了 仔细 的 检查 ， 每 一 个 人 的 随 吴 物品 都 
被 要 求 收缴 上 来 统一 保管 ， 包 括 榴 刀 、 区 水笔 、 镜 子 、 牙 育 、 肥 电 、 
特 子 等 等 看 来 可 能 会 成 为 目 杀 工具 的 东西 一 律 上 缴 。 

每 一 个 人 都 判断 一 定 发 生 了 重大 的 事情 ， 每 一 个 人 都 在 猜测 会 不 
会 和 目 己 下 一 步 的 命运 产生 联系 。 但 是 谁 也 没有 想到 ， 是 大 耳 示 做 出 
了 目 杀 这 样 极端 的 举动 。 

在 留 棒 屋 青苔 满 地 的 天 井 里 ， 毛 宁 告 诉 我 ， 那 天 早晨 ， 他 到 天 井 
里 洗 汶 时 看 到 一 只 大 木 盆 里 浸泡 着 市 血 的 被 单 ， 木 盆 里 的 水 全 被 染 红 
了 ， 血 水 让 毛宁 毛骨悚然 ， 一 股 寒气 从 脚心 外 上来， 让 他 周身 的 热血 
一 瞬间 有 冰冻 的 感觉 。 他 不 知道 他 们 中 间 是 谁 因为 什么 出 了 事情 ,但 
他 回 房 间 时 看 到 大 耳 东 的 房 门 突然 暴 朵 ， 心 中 便 有 了 不 祥 的 预感 。 

幸亏 上 苍 还 是 着 顾 大 耳 示 的 ， 它 不 妨 心 让 一 个 还 没有 开始 真正 生 
活 的 青年 就 这 样 轻 易 地 结束 目 己 像 伦 蕾 一 样 尚未 绽放 的 生命 。 斤 成 两 
半 的 镜片 毕竟 不 像 刀片 那样 锋利 ， 左 手 力量 的 明显 削弱 也 帮 了 大 耳 未 
一 把 ， 写 割断 了 大 耳 秒 右手 的 两 根 肌 胖 ， 但 万 笠 没 有 割 到 动脉 。 

征 警 卫 从 涂 溪 镇 卫生 院 接 来 医生 为 大 耳 采 缝合 念 口上 的 ， 即 便 大 耳 
和 因为 割 腕 目 杀 血 流 一 地 天 点 死去 ， 他 也 仍然 没 能 走出 留 棒 屋 一 步 。 

让 大 耳 东 万 万 没有 想到 的 是 ， 他 鼓 足 勇气 做 出 的 壮烈 举动 兰 一 点 
忠 让 目 己 遗 恨 千 十 。 几 天 以 后 ， 青 龙山 下 天 目 山 饭店 里 的 高 音 喇 叭 再 
次 啊 起 ， 大 快 人 人 心事， 粉碎“ 四 人 帮 ”! 

惊魂 未 定 的 大 耳 示 像 傻子 一 样 从 牢房 走出 来 ， 看 着 眼前 一 个 个 哆 
动 的 熟悉 和 卫生 的 脸 ， 看 着 洞开 的 门窗 外 扑面 而 来 的 满目 人 党 绿 ， 他 绥 
缓 地 吐出 一 句 话 : 还 好 我 没 死 .…… 

我 们 离开 留 椿 屋 时 天 色 已 经 骄 痰 下 来 ， 远 处 忽 隐 和 忽 现 的 山 消 曲线 
和 厚 厚 的 云海 混沌 成 一 片 。 临 上 车 前 ， 热 情 的 天 目 山 管理 局 的 同志 拾 
来 一 箱 据 说 是 当地 目 制 的 药酒 一 定 要 我 们 市 上 ， 我 意外 而 惊讶 地 发 现 
这 酒 居然 就 叫 “ 於 术 酒 ”。 我 感叹 世界 上 怎么 竞 会 有 这 样 的 巧合 ， 三 十 
年 前 和 这 帮 年 轻 人 在 历史 性 的 “狗肉 聚会 "上 初次 相识 的 这 一 名 不 见 经 


传 的 “ 於 术 酒 ”， 三 十 年 后 苋 再 次 在 留 椿 屋 重 着 。 是 天 意 ? 是 机 缘 ? 还 
苹 申 昊 之 中 历史 的 轮回 和 必然 ? 掩映 在 西天 目 深 山 老 林 中 的 留 椿 屋 静 
静 地 在 远离 喧哗 的 一 角 世 立 了 近 百 年 ， 但 她 所 承载 的 每 一 段 历 史记 忆 
都 加 深 了 她 喘 上 厚重 的 积 深 ， 伟 大 如 周恩来 ， 渺 小 如 毛 守 、 宕 光 、 大 
耳 东 ， 谁 能 想到 他 们 会 跨越 历史 的 风雨 烟云 在 留 构 屋 会 合 ? 

我 想 ， 我 肯定 还 会 再 来 留 椿 屋 ， 不 是 为 了 怀旧 ， 而 是 寻 现 一 种 心 
中 一 直 在 寻求 的 永远 ! 


追寻 真相 (1) 


我 给 《收获 》 杂 志 写 的 关于 “总 理 遗 言 * 的 回忆 文章 发 表 后 ， 专 程 
去 给 晒 颗 儿 送 书 。 虽 然 我 知道 蜗 晰 儿 的 脑子 曾 受 到 过 重创 ， 并 且 一 直 
没有 完全 恢复 ， 可 我 还 是 忍 不 住 再 次 动员 他 作为 “总 理 遗 言 ” 的 第 一 当 
事 人 ， 为 《江南 》 杂 志 的 “第 一 见证 ”栏目 写 一 点 真实 的 文字 。 这 也 许 
会 重新 勾 起 遇 师 儿 种 种 不 堪 回 首 的 记忆 ， 但 我 真 的 从 心底 里 希望 他 和 
我 能 从 不 同 的 侧面 不 同 的 角度 反映 一 段 共同 的 历史 ， 我 觉得 这 样 可 能 
会 更 客观 、 更 公正 、 更 人 全面。 同时， 我 也 希望 给 晰 遇 儿 一 点 压力 ， 让 
他 因为 需要 回忆 而 被 迫 转 动 受 伤 已 久 的 脑子 ， 这 可 能 对 恢复 他 的 思维 
功能 有 好 处 。 

很 长 时 间 昨 晴 儿 没有 任何 回音 ， 我 也 曾 想 打 电 话 去 催 问 ， 但 想起 
那 次 他 在 电话 里 沉默 了 半天 最 后 吐出 三 个 字 : 不 想 写 ， 我 就 失去 了 打 
电话 的 勇气 。 我 对 目 己 说 ， 不 能 逼 他 ， 除 非 他 目 己 想 写 。 

允 在 我 已 经 不 抱 任何 硕 望 的 时 候 ， 有 一 天 ， 大 耳 末 突然 给 了 我 一 
个 惊喜 ! 大 耳 末 给 了 我 一 个 牛皮 纸 的 文件 口袋 ， 上 面 用 铅笔 整整 齐 齐 
地 写 着 : 

10 李 君 旭 审查 结论 ， 目 述 申述 。 

2 他 君 旭 1971 年 12 月 一 1972 年 4 月 ，1975 年 11 月 一 1976 年 5 月 日 记 
两 本 。30 李 君 旭 三 十 年 后 回忆 当时 文章 、 李 君 励 回忆 文章 。 

40 李 君 旭 诗 稿 。 

50 李 君 旭 工资 条 。 

2007 年 2 月 一 3 月 收集 

我 没 想 到 大 耳 末 是 那么 细致 那么 有 心 的 人 ， 他 所 收集 到 的 这 些 东 
西 真 是 太 珍 贵 了 ! 公安 部 对 师 师 儿 前 后 两 次 的 审查 结论 和 复 得 结论 显 
然 代 表 官 方 对 他 的 盖 棺 定论 ， 师 师 儿 1976 年 前 后 的 日 记 ， 我 猜想 肯定 
会 记载 他 制造 “总 理 遗 言 * 前 前 后 后 的 心路 轨迹 ;， 而 更 让 我 意外 的 是 ， 
文件 口袋 里 居然 有 遇 旺 儿 瑟 的 回忆 文学 ， 这 让 我 欣喜 不 已 ， 我 想 ， 蝴 


遇 儿 终于 战胜 了 自己 ,终于 有 勇气 直面 那 段 完全 改变 了 他 的 人 生命 运 
的 历史 。 

公安 部 对 晴晴 儿 的 “审查 结论 "和 “复查 结论 ”分 别 如 下 : 

关于 李 君 旭 同志 的 审查 结论 

李 君 旭 ， 男 ， 一 九 五 三 年 生 ， 浙 江 结 云 县 人 人， 共青团 员 ， 杭 州 汽 
轮机 厂 学徒 工 。 因 伪造 "总理 遗言 >， 于 一 九 七 六 年 五 月 五 日 由 杭州 市 
公安 局 审查 。 同 年 五 月 二 十 七 日 由 公安 部 保护 审查 。 

经 审查 ， 李 君 旭 伪 造 “总 理 遗 言 "， 流 传 全 国 ， 政 治 影 响 极 坏 ， 并 
有 攻击 伟大 领袖 毛 主 席 的 言论 ， 问 题 性 质 是 严重 的 。 鉴 于 李 君 旭 有 
反 “ 四 人 帮 *” 的 一 面 ， 他 的 问题 又 是 在 “四 人 帮 * 搞 乱 浙 江 的 复杂 情况 下 
发 生 的 ， 保 护 审查 后 ， 能 主动 交代 问题 ， 并 有 所 认识 。 属 于 严重 政治 
错误 。 解 除 保 护 审查 ， 回 原单 位 工作 ， 工 资 照发 。 

= 二 年 下 月 兰 彰 

右 下 角 的 日 期 上 盖 有 中 华人 民 共 和 国 公安 部 带 国徽 的 庄严 印章 ， 
左下 角 是 晴 遇 儿 的 签字 ， 同意。 李 君 旭 

公安 部 关于 李 君 旭 同 志 

的 复查 结论 

李 君 旭 同志 在 一 九 七 六 年 五 月 五 日 因 制造 所 谓 “ 总 理 遗 言 ” 受 杭州 
市 公安 局 审查 。 同 年 五 月 二 十 七 日 由 公安 部 保护 审查 。 一 九 七 七 年 十 
一 月 三 日 解除 保护 审查 ， 回 原单 位 工作 。 

经 复查 ， 李 君 旭 是 积极 反对 “四 人 帮 ” 的 ， 制 造 所 谓 “ 总 理 遗 言 ”， 
系 出 于 悼念 周 总 理 ， 但 其 做 法 是 错误 的 ， 现 按 中 央 精 神 ， 决 定 撤消 本 
部 一 九 七 七 年 十 一 月 三 日 的 审查 结论 。 

A 

日 期 上 同样 是 公安 部 的 印章 ， 但 不 知 为 何 却 没 有 映 晴 儿 本 人 的 签 
字 。 两 份 结论 ， 时 隔 两 年 零 一 个 月 ， 公 安 部 前 后 结论 上 的 措辞 却 有 了 
本 质 上 的 改变 。 一 个 是 “有 反 四 人 帮 的 一 面 >， 而 另 一 个 是 “积极 反对 四 
人 帮 ”;， 一 个 是 “属于 严重 政治 错误 ”， 一 个 是 “其 做 法 是 错误 的 ”。 结 论 


上 这 样 的 改变 ， 对 一 个 前 面 还 有 漫长 人 生 的 年 轻 人 来 说 ， 其 意义 是 不 
言 而 喻 的 。 虽 然 这 种 改变 经 历 了 长 达 两 年 多 的 时 间 ， 但 对 于 一 个 经 过 
十 年 *， 有 太 多 东西 需要 拨乱反正 的 国家 来 说 ， 这 样 的 速度 已 经 令 人 欣 
怀 。 事 实 上 ， 有 了 公安 部 按照 中 央 精 神 撤消 原审 碍 结论 这 样 重大 的 改 
变 ， 有 了 公安 部 1979 年 的 复查 结论 中 对 晴晴 儿 “ 积 极 反 对 四 人 人 帮 * 的 肯 
定 ， 他 以 后 的 人 生 道 路 曾经 有 一 度 非常 光明 。 尽 管 复查 结论 中 仍然 保 
留 有 “错误 ”二 字 ， 但 相 比 师 师 儿 反 “* 四 人 帮 ?” 的 主流 而 言 ， 这 小 小 的 “ 错 
误 ” 似 乎 完全 可 以 忽略 不 计 。 


追寻 真相 (2) 


年 轻 的 旺旺 儿 和 瓜子 在 大 海边 畅想 他 们 的 未 来 

师 师 儿 的 回忆 文章 大 约 有 三 四 生字 ， 这 对 于 一 个 重大 历史 事件 的 
叙述 显然 只 是 冰 出 一角， 但 作为 真正 的 “总 理 和 遗言 制造 者 ， 师 果 儿 对 
那 段 历史 的 回忆 ， 古 第 一 当事人 的 第 一 手 资 料 ， 其 价值 显然 古 任 何人 
的 任何 文字 都 无 法 替代 的 。 我 当即 认真 阅读 了 这 篇 断断续续 的 回忆 文 
章 ， 说 实话 ， 我 站 先 感到 惊讶 ， 我 没有 想到 在 大 家 有 眼 里 木 议 、 述 钝 ， 
几乎 不 说 话 的 蜗 帆 儿 写 下 的 文字 条 理 却 基 本 上 是 清晰 的 。 我 也 有 些 感 
动 ， 直 日 的 文字 没有 任何 修饰 ， 却 位 单 而 平实 地 讲述 了 他 当年 写 “ 总 理 
遗言 "的 缘由 、 动 机 、 经 过 ， 也 讲述 了 他 被 抓 、 被 审 、 被 关 、 被 放 的 全 
部 过 程 。 我 一 面 让 照排 马上 将 这 篇 文章 打字 发 排 ， 赶 《江南 》 第 四 期 
的 “第 一 见证 ”一面 将 师 晴 儿 的 文章 送 给 我 可 看 ， 因 为 我 可 和 师 师 儿 
征 一 起 关 到 最 后 才 被 放出 来 的 。 一 位 当年 曾 作为 “ 掺 沙 子 ” 进 入 “总 理 遗 
言 ” 专 案 组 的 老公 安 告诉 我 ， 专 案 组 成 员 在 追查 “总 理 遗 言 ? 的 过 程 中 仔 
细 阅 读 了 抄家 查获 的 我 可 和 师 师 儿 的 一 些 笔记 、 日记、 来 往 信 件 ， 以 
及 综合 各 方面 的 调查 、 审 讯 后 觉得 ， 师 帆 儿 的 文章 、 诗 歌 文采 斐然 ， 
很 有 才华 ,但 政治 上 不 太 老 练 ， 而 我 哥哥 文采 虽然 不 如 晴 显 儿 ， 但 思 
考 问题 比较 深刻 ， 很 有 政治 头脑 。 专 案 组 最 后 得 出 的 结论 是 : “总 理 租 
言 ?是 “爪子 的 脑子 ， 师 果 儿 的 笔 ”。 所 以 ， 当 涉及 此 案 的 核心 要 犯 我 
爸 、 我 姐 、 阿 斗 和 他 爸爸 、 师 帆 儿 的 爸爸 于 1977 年 1 月 ， 也 束 是 粉 
碎 <“ 四 人 帮 ” 四 个 月 以 后 被 释放 出 狱 时 ， 我 哥哥 和 师 师 儿 却 继续 被 关押 
了 将 近 一 年 之 久 。 事 情 虽 然 最 后 得 以 淤 清 ， 我 可 可 其实 和 “遗言 ”制造 
本 号 没有 关系 ， 但 作为 另 一 个 重要 当事人 ， 我 想 我 哥哥 应 该 清楚 这 个 
重大 历史 案件 的 每 一 个 环节 ， 我 希望 天 于 那 段 历史 的 任何 回忆 尽 可 能 
与 史实 相符 。 当 天 晚上 ， 我 哥哥 就 给 我 打 电 话 ， 说 师 蜗 儿 的 这 篇 文章 
他 仔细 看 了 ， 最 好 先 搁 一 搁 ， 让 更 多 的 当事人 都 看 一 看 。 我 说 我 正在 
发 《江南 》 第 四 期 的 稿子 ， 本 来 想 在 “第 一 见证 ”里 刊登 晴 帅 儿 这 篇 文 


半 的 ， 时 间 已 经 很 紧 了 。 我 可 在 电话 里 沉默 了 一 会 儿 说 ， 纪 实 文章 的 
要 义 束 古 真 实 ， 现 在 这 样 发 奶 怕 不 行 ， 虽然 运 今 为 止 有 几 个 重要 环 市 
的 真相 我 依旧 不 了 解 ， 但 我 感到 在 儿 个 关键 问题 上 ， 竺 别 是 我 们 这 拨 
人 当年 为 什么 被 抓 等 问题 上 ， 遇 晴 儿 还 是 没有 说 出 实情 。 我 心里 咯 哈 
一 下 ， 我 注意 到 我 可 用 了 “还 是 ”这 个 词 ， 也 怠 是 疯 ， 师 师 儿 不 是 第 一 
次 用 笔 涉及 这 些 内 容 ， 而 且 ， 无 论 是 师 果 儿 目 己 写 的 文章 ， 还 是 别人 
采访 师 师 儿 以 后 写 的 文章 ， 都 存在 着 与 事情 的 本 来 面目 相左 的 地 方 。 
看 来 《江南 》 四 期 的 “第 一 见证 ”栏目 奶 怕 得 换文 草 了 。 听 我 在 电话 里 
不 说 话 ， 我 哥 又 说 ， 还 记得 我 从 京城 监狱 被 放出 来 时 说 过 的 话 吗 ? 当 
然 记得 ， 你 说 ， 二 十 年 内 我 们 谁 虱 不 要 说 这 个 事情 。 是 的 ， 这 话 我 不 
苹 随 便 说 的 ， 现 在 看 来 我 说 二 十 年 还 十 说 短 了 .……….. 我 在 北京 出 狱 后 的 
第 一 个 晚上 ， 融 在 公安 部 招待 所 碰 到 了 师 师 儿 ， 我 当时 就 希望 蜗 果 儿 
能 告诉 我 事情 真相 ， 但 他 只 是 一 个 劲 儿 辐 我 道 菊 ， 却 始终 没有 把 实情 
说 出 来 。 当 时 我 们 都 才 二 十 多 多 ， 我 们 都 还 要 面 对 长 长 的 人 生 ， 我 想 
他 不 说 肯定 有 不 说 的 难处 。 我 原 以 为 等 二 十 年 以 后 ， 等 我 们 都 老 了 ， 
再 在 一 起 回忆 往事 时 ， 那 些 不 想 说 、 不 愿 说 、 不 能 说 的 事情 也 许 束 都 
可 以 说 了 ， 可 我 没 想 到 ， 如 今 三 十 年 都 过 去 了 ， 师 师 儿 仍然 没有 说 实 
话 ， 看 来 我 们 还 是 不 够 老 啊 ..…. 人 只 有 到 真正 老 了 ， 才 能 对 一 切 无 所 
顾忌 。 我 哥 接 下 来 说 的 一 句 话 更 让 我 大 吃 一 惊 : “ 师 师 儿 的 头脑 其 实 非 
常 清 楚 ， 比 我 们 所 有 人 对 他 的 想象 都 要 清楚 。 有 一 些 他 不 想 说 的 东 
西 ， 他 还 是 没有 写 出 来 。” 


追寻 真相 (3) 


挂 掉 我 可 的 电话 后 我 脑子 里 乱糟糟 的 ， 我 想起 了 师 果 儿 的 前 女友 J 
对 我 说 过 的 一 番 话 : “ 师 颗 儿 从 小 养 成 了 一 个 坏 习惯 ， 喜 欢 说 假 话 ， 说 
假 话 音 芝 说 得 目 己 都 陶 酬 了。 虽然 他 有 时 候 谤 假 话 并 不 是 存心 的 ， 完 
全 是 下 意识 的 。 他 忌 古 退 求 完美 ， 达 不 到 他 心中 的 完美 他 往往 丈 会 编 
造 故事 ， 说 假 话 。”J 襄 ， 她 目 己 从 不 说 假 话 ， 所 以 她 不 能 容 恕 晴晴 儿 
说 假 话 。 她 曾经 同 师 师 儿 提出 这 个 问题 ， 师 师 儿 说 他 对 别人 说 假 话 ， 
对 她 从 不 说 假 话 。 可 是 J 说 ， 当 说 诉 已 经 成 了 晴晴 儿 下 意识 的 习惯 和 无 
法 抵御 的 思维 需要 时 ， 你 怎么 判断 他 说 的 一 切 是 真 征 假 ? 我 也 想起 了 
我 哥 曾 经 对 师 师 儿 说 假 话 的 习惯 有 过 一 段 评价 : 师 师 儿 说 假 话 常 帝 是 
并 无 恶意 的 ， 他 很 真诚 地 说 说 ， 但 他 没有 想到 他 的 说 言 冲 利 给 他 人 造 
成 了 连 他 目 己 都 无 法 控制 的 后 果 。 这 时 ， 他 又 想 弥 补 ， 但 事情 的 走 同 
他 已 无 法 把 握 ， 于 十， 他 常常 在 后 悔 和 焦虑 中 越 走 越 远 ， 最 后 弄 得 无 
法 收拾 。 我 更 想起 我 写 的 第 一 篇 回忆 “总 理 和 遗言” 案 的 文章 发 表 后 ， 我 
将 刊载 这 篇 文章 的 《收获 》 杂 志 分 送 给 每 一 个 当事人 ， 当 年 因为 这 个 
案子 而 多 受 心灵 和 肉体 创伤 的 J 的 父亲 王 披 板 看 了 我 写 的 文章 后 婉转 地 
表达 了 这 样 的 意思 : 时 师 儿 为 反对 “四 人 大? 而 编造 了 “总 理 遗 言 "， 在 
当时 的 历史 背景 下 ， 他 的 这 一 举动 用 一 种 不 可 替代 的 方式 说 出 了 和 人们 
心中 想 说 而 不 取 说 的 心里 话 ， 我 们 还 古 很 佩服 他 的 帝 匡 和 胆量 的 。 但 
不 管 怎 么 说 , “总 理 遗 言 " 毕 苋 是 假 的 ， 是 遇 晴 儿 编 造 的 谎言， 不 能 基 
为 编造 “ 羡 理 遗 言 ” 的 动机 十 反 “ 四 人 帮 ” 的 ， 编 造 诉 言 也 变 成 英雄 行为 
了 。 有 一 次 大 耳 秒 到 我 办 公 室 来 ， 将 王 叔 示 的 这 层 意 思 转 达 给 我 时 ， 
我 的 心 沉重 了 很 长 时 间 。 

我 一 直 感 到 非常 困惑 和 矛盾 的 是 ， 我 不 知道 应 该 如 何 来 看 行 晴晴 
儿 说 谎 的 事情 。 我 也 忌 古 无 法 判断 晴晴 儿 在 什么 样 的 情况 下 会 说 诉 。 
为 什么 事情 过 去 了 三 十 多 年 ， 师 师 儿 依旧 没有 勇气 说 出 事实 的 真相 。 
本 来 我 为 《收获 》 写 的 第 三 篇 文章 是 关于 师 遇 儿 和 他 的 前 女友 J 的 爱情 


故事 的 ， 我 已 经 开 了 头 ， 写 下 了 题目 《 走 过 春 夏秋 冬 》， 我 甚至 已 经 
在 电脑 上 写 了 一 万 多 字 ， 但 是 ， 接 了 我 哥 的 电话 以 后 ， 我 面 对 电 脑 屏 
器 上 的 文字 ， 思 路 完全 被 堵塞 了 ， 我 满 脑子 想 的 是 : 我 们 应 该 如 何 给 
说 说 定位 ? 说 说 究竟 是 一 种 什么 样 的 行为 ? 我 从 小 到 大 说 过 度 吗 ? 我 
有 没有 为 自己 的 谎言 付出 过 代价 ? 假如 因为 我 说 谎 而 造成 某 种 后 果 ， 
我 有 勇气 为 这 种 后 果 承 担 责任 吗 ? 

我 发 现 目 己 很 信也 没有 找到 明确 的 答案 。 我 给 我 的 一 位 结 区 多 年 
的 老 友 打 电话 ， 我 同 她 表达 了 我 的 困惑 。 像 往常 一 样 ， 这 位 老 友 在 静 
静 地 听 完 我 的 讲述 以 后 说 : 知道 我 第 一 个 感觉 是 什么 吗 ? 什么 ? 我 仿 
佛 看 到 了 一 个 当代 “ 华 子 民 ”。 我 一 下 于 情 了 ， 她 的 话 像 一 把 锤子 在 我 
心 上 重 重地 础 了 一 下 。 老 友 紧 接着 义 说 ， 我 的 直觉 是 ， 你 应 该 完 放 下 
那个 写 了 一 半 的 爱情 ， 束 写 你 所 了 解 的 说 言 ， 那 可 能 会 是 一 个 很 有 意 
思 的 东西 。 

放下 电话 ， 一 个 标题 跃 上 我 的 脑海 : 钢丝 上 的 说 言 。 

我 无 法 解释 我 为 什么 会 将 “说 言 ”这 个 词 搁置 在 “钢丝 "上 ， 我 只 知 
道 走钢丝 是 一 桩 特别 危险 的 事情 ， 走 得 好 ， 刁 体 保持 平衡 ， 你 便 可 以 
在 那 一 根 弹跳 起 伏 的 细 绳 上 做 出 各 种 各 样 优美 的 舞姿 和 造型 ， 但 如 大 
走 得 不 好 从 钢丝 上 掉 下 来 ， 轻 则 致 伤 致 残 ， 重 则 控 个 半死 ， 甚 至 丢 挥 
身家 性 命 。 但 是 ， 还 是 有 许多 人 义无返顾 前 赴 后继 地 去 走钢丝 ， 那 是 
因为 钢丝 上 幻化 出 来 的 种 种 美丽 让 许 许 多 多 的 观众 如 痴 如 狂 。 那 么 ， 
说 言 呢 ? 说 言 是 否 也 有 同样 的 功效 ? 


追寻 真相 (4) 


我 最 初 发 现 晴晴 儿 说 诉 十 在 我 们 家 从 前 那 幢 小 楼 的 旋转 扶梯 口 ， 
那 时 我 们 还 都 是 小 学 生 ， 印 象 中 我 那 时 的 阅读 范围 也 仅 限 于 《 红 
内 》、《 青 春之 歌 》、 《林海 雪 原 》 一 类 的 小 说 。 我 爸爸 的 卧室 里 有 
一 口 老 旧 的 书 杜 ， 里 面 有 一 整套 的 《红旗 丈 蒜 》 和 满 满 两 架 单位 定期 
给 我 省 送 来 的 浅 灰 封面 的 《文史 资料 》， 据 说 这 种 《文史 资料 》 当 时 
只 有 十 三 级 以 上 的 干部 才 有 资格 阅读 。 我 那 时 对 多 爸 书 橱 里 的 书 并 没 
有 多 大 兴趣 ， 但 我 注意 到 师 师 儿 对 我 爸爸 房间 里 的 那 口 书 橱 情 有 独 
钟 ， 他 每 次 到 我 们 家 来 玩 都 会 偷偷 溜 进 我 父母 的 房间 ， 而 每 次 进 我 父 
母 房间 师 师 儿 又 都 会 磨 磨 叫 叫 地 在 那 口 书 橱 前 东张西望 。 每 次 我 都 会 
将 师 师 儿 从 我 爸 的 房间 里 爱 出 来 ， 我 告诉 他 我 从 不 喜欢 小 孩子 进 他 的 
房间 。 那 一 天 晴晴 儿 又 在 我 爸 的 房间 里 麻 吼 了 半天 ， 要 回 家 前 被 我 在 
楼 梯 口 磁 上 了 。 那 时 候 他 已 经 长 得 人 高 马 大 ， 豆 欢 将 皮 市 束 在 衣服 外 
面 ， 显 摆 他 挺拔 的 长 腿 。 可 那 一 次 他 怪 惨 地 罕 了 一 件 肥大 的 灯 心 绒 夹 
克 棚 ， 那 松 松 震 震 的 样子 和 他 平时 的 精神 利落 判 大 两 人 。 他 看 到 我 有 
扩 紧 张 ， 脑袋 一 低 号 要 下 楼 。 我 有 些 狐疑 地 看 着 他 似乎 显得 胱 肿 突起 
的 肚子 ， 说 ， 师 师 儿 你 穿 谁 的 衣服 啊 ? 怎么 变 得 那么 肥胖 啊 ? 我 边 说 
边 用 目 区 扫 过 师 师 儿 的 肚子 ， 追 问 道 : 你 衣服 里 是 否 藏 了 什么 东西 
了 ， 怎 么 好 像 吉 圳 赛 宫 的 ? 师 果 儿 令 乱 地 播 播 头 说 ， 没 有 啊 .……… 话 没 
说 完 只 听 “ 喝 ”的 一 声 ， 紧 接着 哗啦 啦 的 咽 ， 师 师 儿 肥大 的 夹 殉 衫 里 掉 
下 了 好 几 本 《文史 资料 》。“ 好 啊 ! 你 偷 我 爸爸 的 书 ! “不 是 偷 ， 是 你 
爸爸 管 应 借 我 看 的 。”“ 我 什么 时 候 管 应 过 你 呀 ? ”我 匈 爸 正 好 从 外 面 回 
来 ， 他 的 出 现 让 晴晴 儿 的 谎言 不 攻 目 破 。 但 接 下 来 的 事情 发 展 是 ， 我 
爸 从 地 下 捡 起 书本 担 担 晴晴 儿 的 肩膀 说 : 小 时， 说 说 要 不 得 哦 ! 你 要 
看 这 些 书 尽管 问 叔 板 借 ， 但 要 有 借 有 还 ， 再 借 就 不 难 喔 ! 看 得 出 来 ， 
我 爸 说 这 话 时 ， 眼 里 满 是 对 师 师 儿 的 喜爱 。 我 有 些 妒忌 ， 我 知道 我 爸 


爱 才 ， 对 晴晴 儿 小 小 年 纪 束 喜 欢 恋 《文史 痪 料 》 备 加 沉 党 ， 可 也 不 能 
因为 时 师 儿 有 才 ， 就 对 他 张口 说 谎 、 动 手 偷 书 的 行为 姑息 啊 ! 

没 想 到 几 年 以 后 我 也 因为 偷 书 而 被 人 抓获 了 。 那 时 我 已 在 杭州 第 
十 一 中 学 上 学 ， 十 二 三 罗 的 年 纪 正 是 求知 葫 淘 的 年 龄 ， 而 * 对 知识 的 求 
害 和 对 传播 一 切中 外 文化 的 书籍 的 * 让 我 们 面临 的 似乎 只 有 枯竭 的 文化 
沙 演 ， 我 们 几乎 没有 任何 书 可 看 ， 像 干 润 的 河床 里 太 龙 求 水 的 小 鱼 ， 
却 看 不 到 一 滴水 球 。 十 一 中 是 一 所 老牌 的 中 学 ， 它 的 图 书 饼 有 着 丰富 
的 医书 。 是 谁 最 先 发 现 那 些 藏 书 ， 义 是 谁 出 主意 矶 开 图 书馆 的 窗户 跳 
窗 而 入 ， 这 些 细 市 我 都 已 经 不 记得 了 ， 我 不 会 起 记 的 是 ， 我 们 七 八 个 
同谋 犯 看 到 满 屋 于 积 铸 厚 厚 灰尘 的 图 书 欣喜 奉 狂 ! 我 们 有 两 三 个 同学 
在 窗户 后 下 接应 ， 三 四 个 同学 发 闫 一 般 地 往 窗外 楼 下 的 草坪 上 扎 书 : 
4《 红 与 黑 》、《 高 老头 》、《 牛 虹 》、《 九 三 年 》、“《 静 静 的 顿 
河 》、《 安 娜 ? 卡 列 尼 娜 》、《 青 年 近 卫 军 》、《 远 离 莫 斯 科 的 地 
1 我 们 完全 被 这 些 书 给 迷 住 了 ， 我 们 贪 得 无 民 ， 没 完 没 了 ， 合 
不 得 这 本 ， 放 不 下 那 本 ， 当 图 书 饰 窗 外 的 草坪 上 书籍 堆 得 像 小 山 一 样 
时 我 们 还 不 肯 收 手 。 直 到 告密 者 市 着 老师 和 学 校 保卫 处 的 人 将 我 们 人 
岩 俱 获 时 ， 我 们 还 没有 从 闫 狂 的 兴 否 中 清醒 过 来 。 我 在 目 己 的 链 腰 间 
藏 了 一 本 《人 金 壮 微 》， 那 时 候 我 根本 不 知道 康 ? 巴 马 斯 托 夫 斯 基 是 谁 ， 
但 我 喜欢 “ 金 茧 向 "这 个 名 字 ， 没 想到 束 是 这 本 被 我 偷偷 羧 在 腰 间 因而 
没 被 查获 的 《 金 蔷 币 》， 让 我 从 此 痢 迷 文学 ， 也 让 我 对 师 师 儿 将 我 爸 
的 书 塞 在 裤 腰 里 想 偷 出 去 的 行为 有 了 一 种 同病相怜 的 理解 。 


追寻 真相 (5) 


在 电脑 上 敲 下 这 些 文字 的 时 候 ， 我 并 没有 意识 到 自己 想 为 “ 谎 
言 ” 做 什么 辩解 ， 但 当 我 融 完 一 段 ， 按 习惯 重新 阅读 一 裔 时 ， 我 承认 ,， 
在 我 的 笔下 , “谎言 ”的 面目 似乎 并 不 那么 可 司 ， 反 倒 有 几 分 单纯 和 可 
爱 。 我 想 ， 我 们 每 一 个 从 孩子 走 同 成 年 的 过 来 人 ， 如 果 回 过 头 去 看 看 
自己 的 成 长 经 历 ， 大 约 没有 多 少 人 能 和 度 言 脱 得 了 干系 ， 在 汉语 字典 
上 , “谎言 “无 颖 是 个 风 义 词 ， 但 在 人 生 海 洋 中 , “谎言 > 的 内 涵 和 定义 
似乎 可 以 更 立体 更 宽泛 更 辩证 更 人 性 一 些 。 

出 于 这 样 的 考虑 ， 我 一 方面 将 旺旺 儿 写 的 回忆 文字 复印 了 若干 份 
分 送 给 所 有 我 能 联系 上 的 “总 理 和 遗言" 当事人， 请 他 们 尽 可 能 地 回忆 核 
实 文中 的 主要 环 季 和 重要 细节 ; 另 一 方面 我 想 找 我 哥哥 弄 清 楚 ， 遇 师 
儿 究 竟 在 哪些 重要 环 广 上 隐瞒 了 事实 的 真相 ， 他 叉 为 什么 要 隐瞒 ? 事 
情 已 经 过 去 了 三 十 多 年 ， 他 一 个 终日 坐 在 轮椅 上 ， 几 乎 与 外 界 隔绝 的 
人 ， 冤 竟 还 有 什么 东西 不 能 坦然 回首 的 呢 ? 

我 没 能 马上 找到 我 哥哥 ， 因 为 在 这 期 间 我 上 海 的 姨 父 由 于 一 个 意 
外 突然 去 世 了 ， 我 哥哥 匆匆 赶 去 了 上 海 。1976 年 5 月 9 日 ， 我 哥哥 就 是 
在 上 海 姨 父 家 中 被 公安 人 员 抓 走 的 ， 虽 然 姨 父 姨妈 作为 老 共 产 党 员 当 
时 还 是 配合 了 组 织 上 的 抓 捕 行动 ， 但 我 哥哥 一 直 没 有 起 记 他 被 公安 人 
员 戴 上 手 钞 时 姨 父 姨妈 受到 惊吓 的 表情 和 为 他 担忧 的 目光 。 我 哥哥 对 
姨 父 姨妈 的 感情 是 不 言 而 喻 的 ， 我 不 知道 他 会 在 上 海 耽搁 多 久 ， 我 不 
能 因此 而 等 待 ， 我 决定 先进 行 我 的 工作 。 

重新 仔细 阅读 帅 帅 儿 的 回忆 文字 时 我 注意 到 这 篇 文字 的 第 一 页 上 
的 笔迹 和 后 面 的 完全 不 一 样 ， 第 一 页 的 上 端 还 很 奇怪 地 重复 记录 了 一 
个 电话 号 码 : 86633018。 电 话 号 码 劳 流 草 地 写 着 一 个 曾经 熟悉 但 已 离 
开 这 个 世界 多 年 的 人 名 : 藉 南 翔 。 我 知道 欧 南 翔 当 年 兽 是 清华 大 学 校 
长 ,“#2" 后 又 出 任 过 * 长 ， 也 知道 “*” 中 他 曾 遭 受过 <“ 四人帮” 的 残酷 + ， 
但 我 从 来 没有 想到 竟 南 翔 会 和 “总 理 遗 言 ”> 有 什么 关系 。 


在 我 记忆 中 ,“*" 进 入 到 1975 年 ， 随 着 * 主 持 党 和 国家 的 日 党 领导 
工作 ， 他 对 “的 积 年 弊端 进行 了 大 刀 疮 和 痉 的 改革 。 在 这 一 背景 下 ， 一 
场 大 系 到 否定 还 是 肯定 、 抛 弃 还 是 坚持 “*” 的 斗争 也 在 悄然 进行 。1975 
年 8 月 和 10 月 ， 时 任 清华 大 学 党 委 副 书记 的 刘 冰 等 人 致 信 毛 主席 一 事 ， 
拉 开 了 这 场 斗 争 的 帷幕 。 刘 冰 等 人 之 所 以 给 毛 主 遍 写 信 ， 十 他 们 一 致 
厌恶 到 群 这 个 当时 清华 第 一 把 手 兼 < 通天 人 物 ” 的 跨 必 作风 和 恶劣 品 
质 ;他们 写 信 的 目的 在 于 : 把 迟 群 从 清华 “ 搬 掉 ”。 他 们 明确 地 认识 
到 : 此 事 只 有 通过 毛 主席 的 首肯 方 可 实现 ;他 们 也 真切 地 意识 到 : 写 
给 毛 主 席 的 信 ， 惟 有 通过 * 的 转交 方 可 送 达 。 他 们 先后 写 了 两 封 信 ， 第 

封 信 自在 择 击 迟 群 ， 第 二 封 信 则 把 迟 群 和 时 为 清华 第 二 把 手 的 “四 人 
帮 ? 党 羽 谢 静 宜 联 在 一 起 加 以 批评 。 

毛泽东 把 刘 冰 等 人 的 来 信 看 成 古巴 涉 对 着 他 本 人 的 ， 他 认为 * 偏 但 
刘 冰 等 人 。 毛 主席 批示 : “清华 所 涉及 的 问题 不 是 孤立 的 ， 是 当前 两 条 
路 线 斗 争 的 反映 。?11 月 3 日 ， 毛 主席 的 批示 传达 下 来 ， 于 和 是 ， 从 清华 
大 学 育 先 开始 了 *“ 批 邓 反 击 右倾 翻案 风 ”。 直 至 次 年 4 月 ，* 再 次 被 打 
倒 。 


追寻 真相 (6) 


然而 ， 从 清华 园 小 角 的 “ 批 邓 ” 斗 争 ， 并 没有 使 “*” 取 得 决战 性 的 最 
后 胜利 ， 而 是 更 加 凸现 出 一 个 严峻 的 问题 : 已 经 进行 了 将 近 十 年 
的 “*” 将 何去何从 ? 实际 上 ， 由 清华 “教育 革命 大 辩论 ?所 带 来 的 “*” 最 
后 一 场 战 役 恰 恰 表 明了 “*” 已 走 入 了 历史 的 死胡同 。 

应 该 说 ， 清 华 园 里 的 “ 刘 冰 事件 ?和 1976 年 中 国 在 历史 转折 关头 发 
生 的 一 系列 事情 是 有 紧密 关联 的 ， 但 其 时 竟 南 翔 只 是 一 只 早已 被 打倒 
在 地 的 “ 死 老 虎 "*， 他 不 可 能 和 纱 动 全 国 的 “总 理 遗 言 " 再 发 生 什 么 瓜 
黄 。 晴 晴 儿 的 回忆 文字 首页 蹊跷 地 出 现 蒋 南 翔 的 名 字 和 一 个 重复 记录 
的 电话 号 码 ， 这 中 间 是 否 还 会 藏匿 着 什么 不 为 人 知 的 历史 缘由 呢 ? 

从 笔迹 上 看 ， 师 师 儿 的 回忆 文字 的 第 一 页 似乎 有 他 人 操 笔 ， 会 不 
会 是 星星 儿 口述 ， 别 人 记录 的 呢 ? 如 果 是 ， 那 这 个 记录 的 人 又 会 是 谁 
呢 ? 从 内 容 上 看 ， 第 一 页 的 记录 显然 非常 重要 ， 而 且 应 该 是 蜗 蜗 儿 本 
人 的 表达 ， 虽 然 文字 排序 有 点 凑 乱 ， 但 陈述 是 清楚 的 ; 

写 遗 言 时 间 : 1976 年 2 月 5 日 “狗肉 宣 ” 之 后 一 两 天 。 

地 点 : 车 提 寺 路 著 提 新 村 3 号 襄 子 间 ， 是 一 气 呵 成 。 

参考 胡 志 敏 ( 明 ) 和 遗言， 并 且 想 找 斯 大 林 遗 言 和 列宁 遗言 。 

1 月 8 日 周 总 理 去 逝 ( 世 ) ， 想 到 周 总 理 活着 的 话 ,，“ 四 人 帮 * 就 不 
致 敢 乱 摘 。 我 要 和 他 们 唱 反 调 ， 肯 定 *， 因 为 76 年 < 四 人 大” 开始 批 邓 运 
动 ， 我 要 和 他 ( 们 ) 揭 乱 。 

我 首先 拿 给 爸爸 妈妈 ， 和 爸爸 叫 我 不 要 传 。 我 问 他 们 是 真 的 还 是 假 
的 ? 爸爸 说 像 是 真 的。 我 听 了 非常 得 意 。 这 样 我 就 拿 去 抄 了 几 份 ， 给 
我 姐姐 寄 去 ， 还 寄 给 别人 现在 想 不 起 来 。 然 后 就 再 拿 给 瓜子 看 ， 并 问 
他 像 不 像 真 的 ? 他 说 像 的 ， 并 且 他 们 就 开始 抄 。 到 瓜子 家 ， 展 光 、 阿 
斗 、 大 耳 打 在 场 ， 其 他 还 有 没有 人 起 了 。 

我 注意 到 最 后 那 句 “到 瓜子 家 ， 展 光 、 阿 斗 、 大 耳 采 在 场 ， 其 他 还 
有 没有 人 和 忘 了 ”这 人 句 话 被 用 稍 头 和 黑 线 标明 插入 “然后 ”后 面 ,，“ 就 再 拿 


给 瓜子 看 ”之 前 ， 如 有 果 这 一 页 纸 文 字 确实 是 师 师 儿 写 的 ， 那 说 明 师 师 儿 
还 是 很 在 意 细 部 的 准确 性 的 。 

1976 年 条 动 全 国 的 “ 尽 理 遗言 ”油印 件 原 件 

我 先 打 电 话 问 我 哥哥 ， 当 师 师 儿 最 初 把 "总 理 遗 言 拿 给 你 看 的 时 
候 ， 你 相信 “遗言 ”十 真 的 吗 ? 当时 你 难道 整 一 点 都 没有 想到 “遗言 ”是 
师 师 儿 写 的 ? 你 不 古 曾 经 对 我 说 过 ,“ 忌 理 遗 言 ” 中 的 许多 内 容 是 你 们 
经 常 在 一 起 议论 的 话题 吗 ? 我 哥 说 ， 他 们 当年 从 师 师 儿 手 里 第 一 次 看 
到 “总 理 遗 言 " 时 ， 直 接 的 反应 束 是 议论 像 不 像 真 的 ， 然 后 大 家 融 开 始 
抄 

据 我 可 的 回忆 ，1975 年 1 月 ， 全 国 四 届 人 大 会 议 在 北京 召开 ， 喘 患 
重病 久 不 露面 的 周恩来 总 理 出 现在 人 民 大 会 笃 ， 并 做 政府 工作 报告 。 
周 总 理 瘦 骨 赚 刚 ， 脸 上 布 满 了 老人 班 。 印 象 中 ， 辟 理 坚持 在 讲台 上 站 
了 半 个 多 小 时 ， 只 念 了 报告 的 前 面 和 后 面 各 一 部 分 束 离 开 了 会 场 ， 大 
家 心里 都 很 难过 ， 许 多 人 落 泪 ,但 掌声 雷动 ， 经 信 不 恩 。 只 要 总 理 
在 ， 大 家 心里 丈 充 满 了 希望 ! 那 时 候 ， 我 哥 他 们 这 大哥 儿 们 聚 会 越 来 
越 频繁 ， 只 要 聚 在 一 起 大 家 就 要 议论 国家 的 前 途 和 命运 。 特 别 是 在 总 
理 授 世 后 ， 他 们 更 是 经 浓 在 一 起 议论 坛 样 用 具体 的 行动 文 持 * 同 志 ， 阻 
止 “ 四 人 大 ”上 人 台 。 他 们 上 街 撒 传 单 ; 深入 工矿、 农村 做 社会 调查 ; 到 
部 队 联 系 解 放 军 战士 ， 旗 图 寻求 武 又 力量 的 文 持 .…… 可 他 们 所 做 的 种 
种 努力 显然 对 改变 时 局 无 济 于 事 。 在 这 种 情况 下 ， 当 他 们 看 到 这 样 一 
份 从 天 而 降 ， 说 出 大 家 心里 话 的 “总 理 遗 言 ? 时 ， 每 一 个 人 都 兴奋 无 
比 ， 尤 其 古 遗 言 中 提 到 : “小 平 同志 一 年 来 几 方面 工作 都 很 好 ， 特 别 是 
贯彻 主席 的 三 项 指示 抓 得 比较 坚决 ， 这 充分 证 明了 主席 判断 的 正确 。 
要 保持 那么 一 股 劲 ， 要 多 请 示 主 局 ， 多 关心 同志 ， 多 承担 责任 。 今 后 
小 平 同 志 的 压力 更 大 ， 但 只 要 路 线 正 确 ， 什 么 困难 都 会 区 服 。” 这 番 话 
既 阅 明了 人 小平 同志 复出 是 主席 的 正确 决策 ， 不 能 说 变 就 变 ;， 更 表达 了 
全 国人 民 对 小 平 同 志 的 筑 切 期 望 和 隐隐 的 担心 ， 同 时 也 吻合 了 这 帮 年 
轻 人 心中 布 费 * 继 续 为 国家 掌舵 的 愿 鹿 。 他 们 根本 束 没 有 考虑 “ 忌 理 遗 


言 ? 的 真 假 ， 不 是 他 们 没有 辨别 力 ， 而 是 他 们 太 和 希望 "总 理 和 遗言 "是 真 的 
了 ! 事实 上 他 们 很 快 束 将 “总理 遗 言 ”作为 和 “四 人 帮 * 作 斗争 的 战斗 榴 

文 和 馈 利 武 右 来 传播 了 ， 当 他 们 迅速 地 将 抄录 的 “ 忌 理 和 遗言” 不 停 地 给 

别人 看 ， 让 别人 抄 ; 别人 又 给 别人 看 ， 叉 让 别人 抄 时 ， 那 种 会 心 的 笑 
容 ， 那 种 发 日 内 心 的 共鸣 ， 无 声 地 流 润 在 彼此 之 间 。 直 到 今天 ， 我 哥 
他 们 还 认为 ， 在 当年 ， 尽 管 全 国 大 多 数 人 民 群 众 都 从 心 确 里 反对 “四 人 
帮 ”， 全 国 像 他 们 一 样 的 青年 小 团体 多 而 又 多 ， 但 真正 将 全 国人 民 的 思 
想 用 文字 统一 起 来 的 却 是 是 晴 儿 制造 的 “ 尽 理 遗言”。 我 可 说 ， 大 家 都 

没有 想到 ， 我 们 这 帮 忧 国 忧 民 的 热血 青年 曾经 有 过 那么 多 的 计划 和 设 
想 ， 但 最 终 对 “四 人 帮 ” 真 正 产 生 打击 ， 影 响 全 国 ， 喷 薄 而 出 的 火山 口 

竞 是 一 个 天 大 的 说 言 一 一 “总 理 遗 言 ”。 我 哥 还 告诉 我 ， 他 当时 真是 一 

点 都 没有 想到 这 份 “总 理 遗 诗 ” 会 是 晴晴 儿 目 己 写 的 ， 如 果 想 到 ， 或 者 

晴晴 儿 疝 他 透露 哪怕 一 星 半点 ， 那 他 一 定 会 采取 措施 ， 不 会 像 山 师 儿 
那么 幼稚 ， 最 移 把 “遗言 "给 身边 最 杀 近 ， 关 系 最 密切 的 人 看 ， 这 央 不 
征 目 投 罗网 吗 ? 在 我 可 看 来 ， 随 便 撒 在 路 边 ， 或 者 贴 在 墙 上 ， 都 会 产 
生 相 同 的 效果 ， 同 时 也 能 保护 目 己 。 师 师 儿 的 单线 和 幼稚 ， 让 他 和 他 
的 这 帮 年 轻 伙伴 都 付出 了 惨重 的 代价 。 


追寻 真相 (7) 


我 义 打 电话 问 大 耳 朱 ， 这 份 回忆 文字 第 一 页 的 字 和 后 面 儿 页 的 字 
为 什么 完全 不 像 ， 好 像 不 是 出 自 师 旺 儿 之 手 。 大 耳 打 说 ， 是 旺旺 儿 写 
的 ， 他 认真 和 不 认真 时 写 出 的 字 完 全 不 一 样 。 我 又 仔细 对 比 了 前 后 的 
字体 ， 觉 得 大 耳 打 的话 还 是 不 能 令 人 信服 。 因 为 这 不 是 字迹 党 草 和 端 
正 的 区 别 ， 而 是 完全 不 同 的 两 种 字体 。 

我 再 给 J 打 电话 ， 我 想 她 是 最 了 解 昌 星 儿 的 ， 别 人 可 能 在 那么 多 年 
以 后 吃 不 准 映 蝴 儿 的 字体 ， 她 却 绝 不 可 能 认 不 出 映 晴 儿 的 手笔 。 想 当 
年 ， 她 和 晴 遇 儿 在 浙江 生产 建设 兵团 彼此 心 生 爱 意 的 时 候 ， 互 相 经 常 
在 食堂 吃饭 的 时 候 偷偷 递 条 子 ， 她 不 可 能 不 对 师 蜗 儿 的 字 刻 骨 铭 心 。 

没 想到 ，J 看 到 晴 遇 儿 的 回忆 文字 也 无 法 确认 第 一 页 上 那曲 里 焉 斜 
的 字 是 否 出 自 师 师 儿 的 手笔 ， 虽 然 相 比 较 后 面 端 端正 正 排列 有 序 的 字 
体 ， 我 似乎 觉得 第 一 页 东 倒 西 牌 的 笔迹 来 得 更 真实 和 亲切 ， 但 我 知道 
我 撰写 的 文章 不 能 以 感觉 代替 事情 的 本 来 面目 。 

第 一 个 对 师 师 儿 的 回忆 文字 提出 疑惑 的 是 阿斗 ， 他 在 师 蜗 儿 写 下 
的 “ 写 遗 言 时 间 : 1976 年 2 月 5 日 狗肉 宴 ; 之 后 一 两 天 。 地 点 : 著 提 寺中 8 
营 提 新 村 3 号 亭子 间 ， 是 一 气 呵 成 。” 这 两 行 字 旁 边 加 了 批注 : 据 杨 的 
文章 说 : 在 昌 的 日 记 中 记载 写 “ 总 理 遗 言 >" 的 时 间 是 2 月 11 日 ， 地 点 是 在 
厂 里 的 集体 宿舍 。 〈 此 处 提 到 的 杨 的 文章 ， 是 指 杨 匡 满 先 生 于 上 个 世 
纪 八 十 年 代 写 的 报告 文学 《遗言 制造 者 》) 对 师 星 儿 回 忆 中 写 到 的 “总 
理 遗 言 * 的 第 一 批 传 抄 人 和 传 抄 地 点 ， 阿 斗 也 提出 了 纠正 。 阿 斗 说 ， 地 
点 不 是 在 瓜子 家 ， 而 是 在 遇 遇 儿 家 的 襄 子 间 ;， 在 场 的 人 应 该 是 阿斗 、 
瓜子 、 大 耳 采 ， 并 没有 晨光 。 阿 斗 是 个 非常 认真 仔细 的 人 ， 对 于 是 遇 
儿 写 "总理 遗言 > 的 时 间 、 地 点 ， 以 及 他 们 这 些 当 事 人 与 此 相关 的 重要 
的 细节 ， 他 觉得 都 必须 准确 、 真 实 。 阿 斗 硕 望 我 再 去 仔细 看 看 虹 蜗 儿 
1976 年 2 月 5 日 至 2 月 11 日 的 日 记 ， 也 再 仔细 看 看 杨 匡 满 的 报告 文学 。 阿 
斗 这 种 对 历史 认真 严 谍 的 精神 令 我 佩服 和 感动 ， 我 告诉 阿斗 ， 我 在 看 


旺旺 儿 的 回忆 文字 上 时， 也 产生 了 和 他 相同 的 疑惑 ， 我 也 为 此 反复 阅读 
了 昨 遇 儿 写 于 2 月 5 日 和 2 月 11 日 的 日 记 ， 事 实 上 ，2 月 5 日 到 2 月 11 日 之 
间 的 其 他 日 子 山 晴 儿 没有 记 日 记 ， 而 2 月 5 日 和 2 月 11 日 这 两 天 的 日 记 中 
也 没有 任何 关于 写 “ 总 理 遗 言 * 的 只 言 片 语 。 所 以 ， 我 们 依然 无 法 考证 
和 确认 “总 理 遗 言 ?诞生 的 准确 时 间 和 地 点 。 对 此 ， 阿 斗 觉得 是 一 个 巨 
大 的 遗憾 ， 但 我 对 阿斗 说 ， 这 可 能 也 是 我 下 决心 要 重 返 1976 的 说 不 清 
的 动因 之 一 。 阿 斗 说， 有 些 事情 本 来 好 像 已 经 清楚 了 ， 看 了 你 的 这 篇 
文章 反而 好 像 义 糊涂 了 。 我 对 阿斗 说 ， 问 题 是 ， 本 来 好 像 清楚 的 事情 
也 许 并 不 是 事情 的 真相 。 所 以 我 希望 将 我 所 接触 到 的 材料 和 当事人 的 
回忆 加 以 最 客观 的 叙述 ， 让 人 们 上 自己 去 理解 、 去 体会 、 去 感悟 。 

我 给 J 打 电话 ， 和 希望 她 和 我 一 起 再 去 看 晰 遇 儿 ， 当 面 求证 我 所 产生 
的 困惑 。J 虽 然 很 忙 ， 但 她 还 是 答应 陪 我 一 起 去 。 大 耳 灯 知道 我 们 要 核 
对 一 些 事情 时 表示 他 也 马上 赶 过 来 。 

在 去 师 师 儿 家 的 路 上 ， 我 将 我 哥哥 看 了 是 遇 儿 的 回忆 文字 后 说 的 
话 ， 以 及 我 那 位 老 友 对 是 遇 儿 产 生 当 代 “ 华 子 恨 ”的 感觉 都 对 J 说 了 ，j 
昕 了 以 后 沉默 了 半 易 ， 最 后 说 ， 他 太 追 求 完 美 了 ， 我 没有 想到 直至 今 
天 ， 他 都 已 经 那样 了 ， 他 还 是 那么 在 乎 自己 在 人 们 有 眼 里 的 形象 。 


追寻 真相 (8) 


大 病 后 脑子 受到 重创 的 师 师 儿 

已 失去 了 英俊 洋酒 的 模样 

我 们 走 进 师 蜗 儿 家 中 的 时 候 ， 师 师 儿 正 坐 在 床 治 上 削 一 个 梨 ， 见 
到 J 和 我 进门 ， 晴 晴 儿 放下 手中 的 刀 ， 乐 呵呵 地 看 着 我 们 。 我 将 刚刚 收 
到 的 刊载 着 我 的 天 于 “ 辟 理 遗言 ”第 二 篇 文 草 的 《收获 》 送 给 晴晴 儿 ，]J 
则 给 他 带 去 了 一 大 袋 水 果 和 真空 包装 的 肉食 。 映 旺 儿 打开 了 《收获 》 
看 我 写 的 那 篇 文 草 ， 他 的 目光 久久 地 停留 在 文章 开 首 处 那 张 曾经 被 公 
安 部 查抄 存档 ， 作 为 制造 < 总 理 遗 言 " 的 “ 反 半 命 小 集团 ”的 重要 证 据 的 
照片 上 。 照 片上 的 晴晴 儿 年 轻 英 俊 一 脸 阳 光 ， 是 一 个 任何 女孩 子 见 了 
都 不 会 不 动心 的 帅 小 伙 子 。 

我 拿 出 了 复印 的 是 晴 儿 的 回忆 文字 ， 直 截 了 当地 提出 了 我 的 困 
或 : 


TN 


这 第 一 页 上 的 字 和 后 面 的 字 完 全 不 一 样 ， 是 你 写 的 吗 ? 


师 师 儿 看 了 一 眼 ， 播 插头 : 不 一 一 是 。 
那 古 谁 写 的 呢 ? 
不 一 一 知 一 一 道 。 


那 这 上 面 的 两 个 重复 的 电话 号 码 是 谁 的 ? 劳 边 写 着 “ 薪 南 翔 * 的 名 
字 是 什么 意思 ? 

旺 师 儿 还 是 摇头 。 

我 和 J 互相 对 视 了 一 眼 ， 我 知道 J] 也许 觉得 我 的 追问 过 于 急迫 ， 但 
我 急于 弄 清 事 情 的 真相 。 我 义 问 ， 那 后 面 的 文字 是 你 写 的 吗 ? 

师 师 儿 点 点 头 ， 是 一 一 的 。 

你 是 什么 时 候 写 的 呢 ? 我 问 。 其 实 我 看 到 装订 好 的 封皮 上 用 铅笔 
清楚 地 写 着 : 2007 年 2 月 26 日 ， 那 应 该 是 今年 春 季 过后。 但 我 需要 旺 遇 
儿 的 回答 来 证 实 我 的 某 种 预感 。 


遇 师 儿 沉 默 着 ， 不 说 话 。 当 我 再 问 时 ， 他 说 : 几 一 一 年 一 一 前 
Hp o 

站 在 一 著 的 师 虹 儿 的 护 工 葛 师 伟 开 了 口 : 怎么 是 几 年 前 昵 ? 是 春 
节 前 后 写 的 吧 。 

就 在 这 时 ， 大 耳 末 赶 到 了 。 大 耳 和 打 家 离 遇 师 儿 家 很 拒 ， 他 采 着 遇 
遇 儿 写 这 些 回 忆 文 字 时 几乎 三 日 两 头 往 遇 晴 儿 家 里 跑 ， 他 最 清楚 遇 遇 
儿 是 什么 时 候 写 下 这 些 文字 的 ， 自 然 是 封面 上 记录 的 2007 年 2 月 左右 。 
我 不 知道 蜗 师 儿 为 什么 要 说 是 几 年 前 写 的 ， 他 的 脑子 究竟 是 一 时 清楚 
一 时 糊涂 ， 还 是 想 清 楚 时 清楚 想 糊涂 时 糊涂 ? 要 命 的 是 ， 就 连 第 一 个 
拿 到 师 遇 儿 回 忆 文 字 的 大 耳 条 和 整 天 陪伴 着 师 遇 儿 的 葛 师 伟 也 说 不 清 
楚 这 第 一 页 的 文字 是 谁 写 的 。 

历史 的 碎 厂 常常 因为 时 间 久 远 而 无 法 拼接 ， 对 此 我 有 足够 的 思想 
准备 ， 但 我 没有 想到 ， 就 是 当下 发 生 在 身边 的 事情 也 会 如 此 扑 朔 迷 
离 。 就 在 我 几乎 开 失信 心 ， 打 算 将 晴晴 儿 回 忆 文 字 首 页 作为 一 个 永久 
的 念 搁置 起 来 的 时 候 ， 晴 旺 儿 姐姐 李 君 励 撰写 的 回忆 文章 让 迷雾 一 
般 的 事情 又 有 了 柳暗花明 的 可 能 性 。 李 和 君 励 回 忆 文 章 的 第 一 段 文字 ， 
现在 看 来 可 以 说 是 师 晒 儿 制 造 * 总 理 遗 言 > 的 热身 或 者 说 是 引子 。 李 和 君 
励 这 样 写 道 : 

1976 年 1 月 ， 周 总 理 逝 世 后 不 久 ， 小 旭 往 我 所 在 的 航天 部 210 所 
(陕西 省 户 县 ) 寄 来 了 “总 理 遗 言 ” 手 抄本 。 现 在 我 记 不 清 他 是 同时 还 
是 分 次 还 给 我 寄 过 其 他 一 些 资 料 (如 : 高 教 部 长 将 南 翔 的 讲话 。 他 的 
讲话 慷慨 激昂 ， 痛 不 当时 的 教育 状况 ， 什 么 取消 高 考 ， 交 日 卷 ， 考 教 
授 等 ) ， 这 些 资料 ， 当 时 都 很 对 我 们 的 口味 ， 出 于 对 周 总 理 的 热爱 ， 
对 “四 人 帮 2 的 痛恨 ， 对 * 的 期 望 ， 我 们 那 批 知识 分 子 都 非常 爱 看 。 我 在 
办 公 室 拆 开 信件 (我 们 那 时 没有 家 庭 住 址 ， 只 有 信箱 和 分 信箱 。 信 件 
都 由 室内 助理 员 从 传达 室 拿 来 再 转 ) ， 往 往 是 室内 室外 的 同志 一 笑 而 
上 抢 着 看 ， 当 时 没有 看 到 的 只 好 排队 预约 。 有 些 材料 我 都 没 能 先 看 
到 ， 就 给 其 他 同志 抢 去 了 。 那 时 还 真 感谢 小 旭 ， 能 给 我 们 寄 来 说 出 我 


们 心里 话 ， 使 我 们 激动 不 已 的 资料 ， 在 马云 深 深 ， 非 肖 迷 薄 的 日 子 
里 ,使 我 们 看 到 了 一 点 光明 ， 看 到 了 一 点 希望 。 


追寻 真相 (9) 


这 段 回忆 在 时 间 的 记忆 上 肯定 是 有 误差 的 ， 师 师 儿 写 “ 总 理 租 
言 ” 是 在 1976 年 2 月 5 日 “狗肉 聚会 > 之后， 他 不 可 能 如 李 君 励 回 忆 的 
在 “1976 年 1 月 ”就 将 “总 理 遗 言 * 手 抄本 寄 给 姐姐 。 但 李 君 励 说 的 “现在 
我 记 不 清 他 是 同时 还 是 分 次 还 给 我 寄 过 其 他 一 些 资料 ”这 句 话 从 某 种 程 
度 解 释 了 她 在 时 间 先 后 的 记忆 上 所 产生 的 误差 。 倒 是 紧 接 在 这 人 句 话 后 
面 括 弧 里 的 关于 高 教 部 长 葛 南 翔 的 文字 引起 了 我 的 注意 ， 它 从 侧面 佐 
证 了 师 师 儿 回忆 文字 的 首页 上 “将 南 翔 "的 名 字 并 不 是 凭空 出 现 的 ， 它 
上 背 定 是 师 遇 儿 记 忆 深 处 一 道 无 法 抹 去 的 深刻 印记 ， 也 可 能 是 触发 蜗 师 
儿 回 忆 那 段 历 史 的 标志 性 的 起 点 。 从 这 一 点 上 看 ， 大 和 耳 末 说 的 晴 遇 
儿 “ 认 真 和 不 认真 时 写 出 的 字 完 全 不 一 样 * 这 人 句 话 可 能 不 无 道理 ， 这 前 
页 上 垩 焉 斜 斜 的 文字 也 有 可 能 真 的 是 遇 旺 儿 写 的 ， 那 接 下 来 的 疑问 
是 : 旺旺 儿 为 什么 要 否认 是 他 自己 写 的 呢 ? 他 为 什么 又 要 用 两 种 完全 
不 同 的 字体 来 拟 写 回忆 文章 呢 ? 当 我 问 山 晴 儿 他 的 回忆 文字 是 什么 时 
候 写 的 ， 他 又 为 什么 要 说 是 几 年 以 前 写 的 呢 ? 是 真 的 脑子 一 时 糊涂 产 
生 的 失忆 ， 还 是 又 一 次 有 意识 的 说 谎 昵 ? 如 果 是 说 谎 ， 那 又 是 出 于 什 
么 目的 呢 ? 

三 十 年 后 ， 晴 晴 儿 在 自己 五 十 三 岁 的 生日 聚会 上 和 

和 当年 “狗肉 聚会 "的 哥 儿 们 重新 聚首 

我 急于 解 开 这 些 谜团 ， 我 想 也 许 有 一 个 方法 可 以 试 试 能 否 打开 解 
密 师 师 儿 的 通道 。 我 拿 起 手机 ， 走 到 凉 台 上 ， 人 悄悄 地 拨 出 
了 “86633018” 这 个 电话 号 码 。 一 串 动 听 的 音乐 声 啊 起 ， 一 个 悦耳 的 廊 
声 伴随 着 音乐 说 : 您 好 ! 欢迎 致电 浙江 中 医药 大 学 ， 你 的 来 电 正在 等 
待 接听 中 ..…….. 我 连续 拨打 了 三 次 ， 都 是 同样 的 女声 和 音乐 。 我 一 时 想 
象 不 出 浙江 中 医药 大 学 和 师 师 儿 之 间 有 什么 关系 ， 停 顿 了 一 下 ， 又 在 
这 个 电话 号 码 前 加 挨 了 010， 我 想 ， 将 南 翔 生前 生活 在 北京 ， 这 个 电话 
号 码 或 许 和 北京 方面 有 什么 关联 ? 拨 了 两 次 ， 话 简 里 一 片 沉寂 ， 没 有 


任何 声 首 ， 显 然 ， 这 是 一 个 空 号 。 我 失望 地 天 上 手机 ， 从 凉 台 回 房间 
时 一 只 蚊子 趁势 从 纱 门 缝 际 里 外 了 进来 ， 房 间 里 立时 有 了 了 喻 喻 的 蚊子 
叫 声 ， 它 让 这 间 昏 暗 燥热 的 房间 更 显得 郁 问 无 比 。 我 知道 我 的 一 连 串 
疑问 很 难 从 师 师 儿 嘴 里 得 到 答案 ， 我 只 有 在 重 返 1976 的 琐 琐 碎 碎 中 寻 
找 蛛 丝 马 迹 。 

心急 吃 不 得 热 豆 腐 ， 看 来 我 只 有 和 暂时 绕 开 这 个 话题 了 ， 因 为 我 还 
有 其 他 更 需要 弄 清 楚 的 事情 ， 今 天 难得 J 也 在 这 儿 ， 一 个 曾经 存疑 了 很 
长 时 间 的 问题 ， 趁 两 个 当事人 都 在 ， 我 得 赶紧 求证 查实 。 

“ 遇 师 儿 你 还 记得 那个 高 高 大 大 的 陈 公安 吗 ? ” 

遇 师 儿 依 旧 是 迟缓 地 摇头 ,， 眼 里 的 神色 像 孩 董 一 样 单纯 。 

“你 怎么 会 不 记得 呢 ? 在 市 局 关押 的 时 候 是 他 参与 审问 你 的 呀 ! 那 
你 还 记得 男 一 个 瘦 瘦 小 小 ， 有 眼睛 像 电灯 泡 一 样 内 内 发 更 的 陈 公 安 吗 ? ” 

师 师 儿 仍 然 播 头 。 

我 有 些 泪 形 ， 面 对 师 师 儿 安 伏 无 波 的 眼睛 ， 我 依旧 无 法 判断 他 坪 
真 的 起 记 了 过 去 的 一 切 ， 还 是 不 愿意 重复 圣 酸 往事 。 我 那 位 老 友 说 她 
仿佛 看 到 了 一 个 当代 “ 华 子 民 ”， 我 觉得 晴晴 儿 和 “ 华 子 民 ”虽然 没有 任 
何 可 比 性 ， 但 他 们 面 对 外 部 世界 不 约 而 同 地 选择 了 沉默 自 闭 ， 这 中 间 
可 能 有 某 种 相似 的 内 因 。 

我 看 看 坐 在 一 德 一 直 不 说 话 ， 但 眼睛 始终 没有 离开 过 遇 蜗 儿 的 J， 
悄悄 地 和 她 耳语 : 我 能 将 我 们 给 师 师 儿 过 生日 那天 你 说 的 那些 话 重新 
问 师 果 儿 吗 ? J 没有 正面 回答 ， 却 用 眼神 给 了 我 默许 。 


追寻 真相 (10) 


我 拿 出 那 本 红 塑 料 封皮 ， 像 极 了 “*” 中 几乎 人 手 一 天 的 红 宝 书 《 毛 
主席 语录 》 字 珍本 一 般 的 日 记 本 ， 这 是 J 在 2006 年 12 月 26 日 师 师 儿 生 日 
那天 交 给 我 的 ， 是 她 珍藏 多 年 的 记载 着 她 最 美好 也 最 伤心 的 初恋 的 文 
和 

帅哥 师 帕 儿 曾 是 许多 女生 心中 的 日 马 王子 

给 师 蜗 儿 过 生日 最 初 是 我 提议 的 。 从 1976 年 二 十 三 多 的 师 师 儿 写 
出 震惊 中 外 的 “总 理 遗 言 "， 到 2006 年 跨 入 知 天 命 的 师 遇 儿 只 能 与 轮椅 
相伴 ， 三 十 年 的 日 子 流水 一 样 涪 过 ， 一 个 风华 正 戊 的 青年 变 成 了 一 个 
足 踊 豚 肿 的 残废 ， 生 命 的 大 悲 喜 就 纺 藏 在 这 无 声 无 息 流 消 的 过 程 中 。 
一 个 人 的 生日 是 刻 孙 他 生命 年 轮 的 底版 ， 我 知道 蜗 帆 儿 离 开 这 个 喧嚣 
的 社会 已 经 太 久 ， 这 些 年 来 他 生命 的 底版 上 没有 留 下 什么 可 以 让 他 回 
味 和 咀嚼 的 东西 ， 倘 若 我 们 这 些 “ 总 理 遗 言 案 的 当事人 在 三 十 年 后 一 
起 为 他 庆贺 生日 ， 或 许 会 给 他 单调 乏味 的 幽 居 生 活 带 去 一 丝 色 彩 。 

2006 年 12 月 26 日 ， 大 家 商定 选择 离 师 遇 儿 家 最 近 的 “ 张 生 记 ” 给 遇 
山 儿 过 生日 。 

下 午 ，J 给 我 打 电 话 ， 说 生日 蛋糕 和 鲜花 她 会 准备 的 ， 叫 我 们 谁 都 
不 用 管 了 ， 又 让 我 提前 一 点 去 ， 说 我 们 俩 一 起 去 点 菜 ， 我 说 好 。 

我 五 点 一 刻 到 达 “ 张 生 记 ” 时 ，J 和 遇 显 儿 早 已 在 那儿 了 。 蝴 帅 儿 那 
天 显得 特别 精神 ， 穿 一 件 红 黑 两 色 的 夹克 衫 ， 气 色 红 润 ， 若 不 是 坐 着 
轮椅 ， 你 几乎 看 不 出 他 是 一 个 病人 。 陪 同 旺 帅 儿 来 的 护 工 万 师 健 告诉 
我 们 ， 师 师 儿 知道 大 家 要 为 他 过 生日 的 消息 高 兴 得 睡 不 着 觉 ， 从 下 午 
开始 就 要 韶 师 侍 给 他 洗 头 洗澡 换 衣 服 ， 四 点 不 到 就 哈 吐 着 要 出 门 ， 这 
会 儿 已 经 在 “ 张 生 记 ” 等 了 快 一 个 小 时 了 。 我 看 到 墙角 的 柜 桌 上 摆 着 硕 
大 的 蛋糕 和 美丽 的 鲜花 ，J 荐 静 地 坐 在 一 旁 看 着 蜗 蜗 儿 。 显 然 ， 她 也 早 
就 到 了 。 


我 和 J 一 起 点 菜 ， 平 时 经 常 有 应 酬 的 我 早 就 肛 味 了 大 鱼 大 肉 ， 下 意 
识 地 点 的 大 多 是 清 痰 的 素 末 ， 和 几 味 家 中 不 太 易 做 的 海鲜 和 淘 煲 。J 在 
我 把 完 之 后 果断 地 又 加 了 几 样 在 我 看 来 如 今 几 乎 已 经 没 人 爱 吃 的 菜 : 
东 坡 肉 、 叫 花 鸡 、 红 烧 蹄 膀 。 我 襄 ， 东 坡 肉 那么 肥 ， 叫 花 鸡 和 蹄 膀 那 
么 腊 ， 谁 吃 啊 ? J 说 ， 他 号 ， 他 爱 吃 肉 。 吃 不 完 给 他 打包 带 回 去 。J 说 
这 话 时 ， 师 师 儿 一 直 坐 在 轮椅 上 傻 乐 ， 我 想 ，J 是 真正 知道 和 了 解 晰 师 
省 

六 点 过 后 ， 我 哥哥 瓜子 ， 阿 斗 和 他 的 妹妹 小 利 ， 展 光 和 他 的 姐姐 
欣 汞 ， 还 有 和 毛宁、 大 耳 林 ， 大 家 陆续 走 进 来 ， 每 个 人 都 大 声 地 和 师 师 
儿 打 招呼 ， 这 个 说 师 师 儿 气 色 好 ， 那 个 说 师 蜗 儿 精 神 佳 。 师 师 儿 一 直 
在 笑 ， 虽 然 他 什么 也 没有 说 ， 但 看 得 出 来 他 很 高 兴 。 这 完全 是 一 场 老 
朋友 的 聚会 ， 而 这 些 老 朋 友 几 乎 都 是 和 他 共同 经 历 过 1976 年 那 场 牢 狱 
之 灾 的 难 友 。 入 座 时 ， 几 乎 是 不 约 而 同 的 ， 大 家 束 让 J 坐 在 师 果 儿 的 过 
边 ， 师 是 儿 的 神情 束 像 一 个 天 真 的 大 男孩 ， 无 牙 的 目光 直 义 勾 地 看 着 
她 ， 她 的 脸红 了 。 大 家 张罗 着 给 他 癸 担 照 ， 我 注意 到 J 不 吓 很 稚 持 地 和 
他 保持 着 一 定 的 距离 ， 虽 然 她 看 他 的 目光 里 充满 了 温情 ， 但 那 温情 里 
显然 已 没有 波 调 ， 三 十 年 的 人 生 麻 难 已 经 毁 乎 了 J 情 感 世界 里 的 裙 久 ， 
虽然 这 样 的 禄 入 当 年 曾 将 她 的 心 堆 得 百 孔 干净。 

在 我 心目 中 ，J 和 师 晰 儿 属于 八 竿 子 打 不 着 的 南北 两 极 。 师 蝴 儿 在 
学 校 时 是 有 名 的 * 才 子 ， 英 俊 侦 做 ， 才 华 横 洪 ， 有 许多 文生 都 在 心中 暗 
恋 痢 这 位 日 马 王 和 子 。 参 加 工作 以 后 有 更 多 的 谭 亮 女孩 围 着 他 转 ， 他 天 
生 束 古 被 爱情 包围 被 爱 情 穹 坏 了 的 那 种 男孩 。 而 J 却 不 古 那 种 靓丽 抢眼 
浑 喘 会 放电 的 女孩 ， 她 个 子 不 高 ， 相 貌 也 不 算 特 别 出 众 ， 但 却 有 一 种 
让 人 过 目 不 志 的 气质 。 她 原本 也 是 一 个 性 格 开 朗 健 康 阳 光 的 女孩 ， 但 
很 长 一 段 时 间 ， 由 于 父亲 被 打倒 的 原因 ， 她 变 得 少 言 寡 语 。 她 有 一 双 
像 湖 水 一 样 深 不 见 拘 的 眼睛 ， 但 那 眼睛 总 被 一 层 淡 淡 的 忧伤 孽 章 痢 ， 
谁 也 无 法 看 清 那 忧 伤 育 后 是 什么 样 的 风景 。 印 象 中 ，J 除 了 和 一 个 叫 明 


的 女生 总 像 姐妹 似 的 结伴 而 行 ， 几 乎 不 和 其 他 同学 来 往 。 师 果 儿 和 J 从 
哪 方面 看 似乎 都 没有 理由 走 到 一 起 。 


追寻 真相 (11) 


我 曾 不 解 地 问 过 大 耳 东 : 我 一 直 以 为 我 哥哥 、 阿 斗 、 晨 光 和 师 师 
儿 是 最 要 好 的 朋友 ， 可 为 什么 在 师 蜗 儿 的 日 记 本 中 ， 你 的 名 字 却 出 现 
得 最 多 昵 ? 大 耳 秒 说 : 那 是 因为 师 师 儿 生 命中 走 进 了 一 个 女孩 ， 他 恋 
爱 了 ， 爱 得 不 能 目 拔 ， 爱 得 痛 杏 不堪。 那 时 候 ， 阿 斗 在 外 地 路 太 远 ， 
甘 长 英 及 ;瓜子 太 疗 肃 ， 历 来 对 风 伦 雪 月 不 悄 一 顾 ， 而 晨光 年 纪 又 太 
小 ， 情 蹇 未 开 ， 晴 晴 儿 藻 恼 的 爱情 无 处 可 以 倾 疆 ， 他 只 有 和 我 说 。 

我 说 ， 你 说 的 那个 女孩 目 然 束 是 了， 师 师 儿 真 的 那么 爱 她 吗 ? 有 
那么 多 齐 亮 女孩 围 痢 他 转 ， 他 怎么 偶 俩 束 爱 上 其 铝 不 扬 的 J 了 呢 ? 

大 和 耳 示 说 ， 嗨 ， 你 们 只 看 到 晴晴 儿 表 面 上 * 才 子 的 一 面 ， 其 实 他 骨 
子 里 是 非常 传统 的 。 他 传统 吗 ? 我 有 些 不 以 为 然 。 师 晴 儿 的 * 成 性 是 出 
了 名 的 ， 在 上 中 学 那 阵 他 束 喜 欢 搜 女 生 的 关于 ， 看 到 身材 婉 好 的 女生 
育 影 ， 他 一 定 会 妃 上 去 ， 跑 到 人 家 背后 大 叫 一 声 “ 啊 ! ”那些 身材 娇 好 
的 女生 往往 都 会 吓 一 跳 ， 尖 叫 着 回 过 头 来 。 其 实 ， 看 那些 回 过 头 来 的 
脸蛋 ， 才 是 师 师 儿 的 真正 目的 。 寿 是 碰 上 漂亮 脸蛋 ， 师 师 儿 会 乘 胜 追 
击 ; 假如 相貌 平平 ， 甚 至 长 得 有 点 困难 ,晴晴 儿 也 不 会 让 人 有 所 觉察 
而 难 卉 。 让 显 师 儿 屡 试 不 爽 ， 盒 试 印 勇 的 是 ， 没 有 一 个 女生 因为 禺 是 
儿 的 放肆 和 唐 突 而 生气 ， 几 乎 每 一 个 被 吓 一 跳 刚 要 生气 的 女生 只 要 发 
现 大 叫 者 古 晴 是 儿 ， 都 会 娇 咱 地 莞 尔 一 突 ， 令 遇 晴 儿 神 酥 骨 痒 。 而 惟 
独 有 一 个 文生 ， 师 师 儿 在 她 面前 从 来 不 敢 造 次 ， 这 个 女生 融 是 J。 按 说 
她 和 我 哥 同 在 一 连 五 排 ， 和 二 连 三 排 的 师 里 儿 产 格 意义 上 说 距离 本 是 
比较 远 的 。 而 且 J 征 那 种 总 是 隐 在 人 后 ， 像 一 片 绿叶 骏 在 树丛 中 ， 一 点 
不 愿意 张扬 的 女孩 ， 人 尖子 一 般 的 帅哥 晴晴 儿 眼 睛 从 来 都 十 加 天 上 看 
的 ， 他 怎么 会 注意 到 像 树叶 一 样 ， 只 有 等 露珠 酒 在 它 遇 上， 太阳 照 到 
它 的 时 候 才 会 发 出 光亮 的 J 呢 ? 师 师 儿 是 否 在 上 中 学 时 束 已 经 喜欢 上 J 
我 不 知道 ， 然 而 中 学 毕业 后 师 师 儿 和 J 被 分 配 到 同一 个 生产 建设 兵团 ， 
这 我 早 束 听 说 了 。 虽 然 J 和 遇 晴 儿 周 围 的 女孩 子 相 比 长 得 不 算 漂 亮 ， 但 


她 映 上 特有 的 一 股 气质 对 是 晴 儿 很 有 吸引 力 。 大 征 示 曾经 问 过 晴晴 
儿 : J 义 不 漂 有 膏 ， 你 为 什么 束 喜 欢 她 呢 ? 晴晴 儿 说 :她 有 才气 ， 也 很 有 
主见 ， 她 和 别 的 女孩 子 不 一 样 。 

大 耳 东 说 : 那 阵子 晴晴 儿 是 真 的 挥 进去 了 ， 我 从 来 没有 看 到 山 师 
儿 为 了 一 个 女孩 子 这 样 促 思 悦 愧 ， 寝 食 不 安 。 他 和 女孩 子 大 多 部 是 去 
喜 的 ， 从 来 没有 认真 过 ， 等 他 把 女孩 子 热 情 挑 起 来 了 ， 那 他 一 准 逃 之 
和 天天。 惟独 对 J， 晶 出 儿 动 了 真情 。 

大 耳 末 对 师 山 儿 的 评价 恰恰 也 是 ] 对 量 量 儿 的 担忧 ， 这 样 的 担忧 让 
她 对 师 晰 儿 退 避 三 含 ， 她 是 个 对 感情 非常 专注 和 认真 的 女孩 子 ， 她 其 
实心 里 非常 喜欢 晰 果 儿 ， 无 论 息 他 俊朗 的 外 够 ， 还 是 他 挺拔 的 吴 材 ; 
无 论 是 他 丰沛 的 才华 ， 还 是 他 浑厚 的 男 中 音 ， 早 束 在 她 心中 最 隐秘 的 
柔软 处 荡 起 了 涟 洲 ， 但 她 在 师 师 儿 面前 从 来 表现 得 非常 理智 和 冷静 。 
也 许 正 是 这 种 理智 和 次 静 与 别 的 女孩 子 形成 了 强烈 的 对 比 和 巨大 的 反 
蓉 ， 让 目 恰 其 高 的 晴晴 儿 对 这 个 狐 不 尺 人 的 女孩 反倒 有 一 种 敬佩 。 

然而 ， 世 界 上 的 许多 事情 总 是 这 样 阴错阳差， 两 个 彼此 都 已 深 深 
走 进 对 方 心里 的 男女 ， 却 总 也 绕 不 过 阳 在 他 们 中 间 的 一 层 层 迷 蒙 的 纱 
则 。 现 在 的 年 轻 人 可 能 绝对 无 法 体会 和 理解 这 样 的 情感 ， 在 他 们 看 来 
可 能 三 下 五 除 二 就 可 以 表 日 搞定 的 爱情 ， 在 那个 年 代 里 却 有 着 过 不 过 
去 的 沟 沟 坎 坎 。J 面 对 大 高 大 英俊 才华 横 淆 的 帅 晴 儿 心 中 没有 一 点 目 
信 ， 她 根本 不 相信 和 被 那么 多 漂 腕 女孩 包围 的 晴 帅 儿 会 真正 地 爱 她 ， 在 
旺旺 儿 面 前 ， 她 缺乏 安全 感 。 她 的 理智 和 冷静 让 她 在 自己 和 晴晴 儿 之 
间 筑 起 了 一 道 看 不 见 的 高 增 ， 虹 师 儿 面 对 这 堵 无 形 的 高 场 六 神 无 主 ， 
他 只 有 去 找 大 耳 示 。 


追寻 真相 (12) 


那 次 生日 夏 会 上 师 师 儿 的 胃口 极 好 ， 看 来 J 确 实 征 深 诺 师 师 儿 的 ， 
师 师 儿 对 我 点 的 那些 海鲜 和 淘 煲 似乎 不 感 兴趣 ， 却 对 东 坡 肉 和 叫 伦 鸡 
情 有 独 钟 。 他 一 连 吃 了 两 块 硕大 的 东 坡 肉 ， 又 吃 了 一 只 鸡腿 ， 当 他 还 
要 吃 必 一 只 鸡腿 时 ，J 给 他 夹 了 一 大 筷 育 某 ， 说 ， 吃 点 蔬菜 ， 肉 促 回 
去 ， 明 天 再 吃 ， 别 一 下 子 吃 撑 了 。 

我 注意 到 大 家 都 吃 得 很 少 ， 每 上 一 道 新 有 亲 ， 大 家 号 转动 转盘 将 末 
转 到 是 昨 儿 面 前 ， 大 家 都 争 着 给 师 师 儿 夹 沫 ， 都 布 望 师 帅 儿 能 多 吃 一 
点 。 里 然 谁 也 没 说 ， 但 大 家 谁 都 知道 现在 晴晴 儿 每 个 月 的 病假 工资 拿 
到 手 的 只 有 一 千 多 一 点 ， 而 护 工 的 工资 就 要 七 八 百 ， 还 要 房租 、 水 
电 ， 日 常 伦 销 ， 吃 只 能 压 到 最 低 水 准 线 了 。 我 们 去 师 师 儿 家 中 看 他 
时 ， 发 现 电 话 高 高 地 挂 在 墙 上 ， 师 蜗 儿 这 样 一 个 行动 不 便 的 残疾 人 显 
然 无 法 够 着 居高临下 的 话筒 ， 师 师 儿 和 外 界 几 乎 是 隔绝 的 ， 他 能 消 厅 
时 光 的 殊 是 看 书 和 看 电视 。 但 我 们 注意 到 房间 里 的 灯光 置 暗 ， 日 光 灯 
的 瓦 数 大 约 不 会 超过 二 十 五 文 光 。 电 视 机 的 遥控 硕 放 在 远离 蜗 蜗 儿 床 
边 的 地 方 ， 可 以 想象 师 师 儿 即 便 想 看 电视 他 也 无 法 打开 电视 机 。 我 们 
曾 因 电话 电灯 和 电视 的 问题 问 过 师 蜗 儿 的 护 工 葛 师 传 ， 并 表示 我 们 可 
以 想 办 法 改变 这 一 切 。 锡 师 伟 说， 电话 挂 得 高 是 介 他 没完 没 了 地 打 声 
讯 电 话 ; 不 让 他 看 电视 是 怕 他 受 刺激 ， 而 灯光 瞳 束 是 让 他 少 看 书 ， 
为 看 书 贤 眼睛 。 韶 师 传说 得 都 很 在 理 ， 我 们 没 法 说 晴晴 儿 需 要 的 不 是 
这 样 的 生活 ， 但 我 们 隐隐 约 约 觉得 这 一 切 也 许 和 晴晴 儿 窖 担 的 经 济 有 
天 。 面 前 这 一 加 在 我 看 来 再 平常 不 过 的 家 凋 酒 采 ， 对 晴晴 儿 来 说 却 无 
疑 古 一 顿 盛 豆 大 和 餐 。 瞧 他 吃 个 没 够 的 样子 ， 我 心里 涌 上 一 阵 无 以 名 状 
的 心酸 。 当 生日 蛋 料 端 上 来 ，J 在 和 蛋 料 上 插 上 蜡 烛 并 一 根 根 点 燃 时 ， 机 
灵 的 服务 小 姐 适 时 地 关 掉 了 电灯 。 大 家 在 红 黄 的 烛光 里 共 祝 师 师 儿 生 
日 快乐 ， 并 一 致 要 求 蜗 师 儿 为 目 己 五 十 三 多 的 生日 说 几 名 话 。 师 果 儿 


虽然 几乎 不 说 话 ， 行 动 迟缓 ， 但 他 请 纯 的 目光 告诉 我 们 他 的 脑子 是 清 
楚 的 ， 他 的 内 心 是 明明 白白 的 。 

果然 ， 在 大 家 期 待 了 很 长 时 间 后 ， 旺 是 儿 组 绥 地 说 出 了 一 番 让 大 
家 都 很 震惊 的 话 : 今天 和 你 们 坐 在 一 起 我 出 卑 意料 的 高 兴 ， 有 你 们 这 
样 的 好 朋友 ， 我 感到 这 率 子 没有 日 活 。 束 算是 前 面 的 路 再 难 走 我 也 有 
信心 走 下 去 ， 前 面 的 事情 再 难 办 我 也 有 信心 办 下 去 。 

舍 黄 的 烛 区 下 每 个 人 的 表情 都 变 得 影 影 懂 全 ， 有 一 种 悦 知 隔世 的 
感觉 。 这 样 的 感觉 是 容易 让 人 产生 幻觉 ， 也 容易 让 人 充满 勇气 的 。J 在 
烛光 里 站 起 来 ， 打 开 了 那 本 小 红军 书 般 的 日 记 本 ， 给 大 家 念 了 一 首 当 
年 她 抄 在 日 记 本 上 的 俄罗斯 诗人 亲 蒙 托 夫 的 诗 : 

我 们 分 离 了 ， 但 你 的 肖像 

依旧 在 我 的 心坎 里 保存 ; 

有 如 刘 光 留 下 的 依稀 4] 影 ， 

它 仍 恰 悦 着 我 眉 恢 的 心灵 。 

我 把 目 己 又 交付 给 新 的 热情 ， 

想 要 不 再 爱 它 了 ， 但 我 却 不 能 ， 

正如 一 所 破烂 的 殿 特 一 一 依然 是 庙 ， 

一 幅 扯 下 来 的 圣 像 一 一 依然 是 神 ! 

她 念 完了 ， 谁 也 没有 说 话 。 大 家 部 沉浸 在 深 深 的 感动 中 ， 说 实 
话 ， 现 实生 活 中 已 经 很 难 有 什么 东西 能 让 我 们 产生 一 种 共同 的 感动 
了 ， 感 动 这 个 词 在 很 多 场合 是 一 种 矫情 的 代名词 ， 然 而 这 一 刻 ， 每 一 
个 人 的 感动 都 是 发 目 内 心 的 ， 没 有 人 想到 ， 一 口 掩埋 了 三 十 年 的 爱情 
深 窗 ,一 旦 打开 ， 里 面 的 温度 依然 次 人 。 


追寻 真相 (13) 


当 灯 光 重 狐 亮 起 来 的 时 候 ， 她 的 眸 子 里 有 光 在 内 动 。 她 看 了 一 有 眼 
晴晴 儿 ， 然 后 对 我 们 大 家 说 ， 事 情 已 经 过 去 了 那么 多 年 ， 我 也 已 经 人 
到 中 年 ， 现 在 回 过 头 去 看 目 己 当年 的 感情 ， 没 有 什么 不 好 说 的 了 。 她 
接 下 来 说 的 一 盔 话 让 我 们 所 有 在 场 的 人 都 没有 想到 :我 多 被 抓 以 后 我 
几乎 天 天 都 到 公安 局 去 打听 情况 ， 我 妈妈 和 两 个 妹妹 每 天 在 家 望 眼 和 欲 
穿 地 等 我 从 公安 局 带 回 消息 。 几 乎 每 一 次 都 是 一 位 姓 陈 的 公安 人 员 接 
竺 我， 他 很 网， 态度 很 不 好 ， 总 十 要 我 揭发 我 人 省 。 我 说 我 不 相信 我 多 
会 做 什么 坏事 ， 我 也 没有 什么 可 揭发 的 。 我 的 不 配合 显然 让 他 非常 恼 
火 ， 有 一 次 ， 这 位 陈 公安 铁 青 着 脸 问 我 ， 你 是 共产 党 员 ， 却 不 肯 揭 发 
你 爸 的 问题 ， 你 还 要 不 要 党籍 ! 说 这 话 的 时 候 他 将 我 爸 的 钥 古 、 笔 、 
手表 等 随 吴 物品 从 接待 室 的 窗口 里 扔 出 来 ， 那 一 刻 我 的 心 像 一 下 子 被 
扔 进 了 冰 害 ， 我 甚至 感觉 我 爸 是 不 是 死 了 ? 区 ® 在 我 因此 感到 心里 发 令 
浑 喘 发 冷 的 上 时候， 这 位 陈 公 安 硬 邦 邦 地 说 出 了 让 我 震 慰 的 话 ， 李 君 烛 
写 “ 总 理 遗 言 ”其 实 和 你 有 很 大 关系 ! 

远 在 彼 今 ， 旦 夕 以 待 

我 不 知道 J 说 的 陈 公 安 是 否 就 是 1976 年 5 月 那个 春天 的 晚上 ， 将 我 
从 工厂 牡 售 市 回 家 的 两 个 陈 公安 中 的 一 位 。 现 在 回想 起 来 ， 这 两 位 陈 
公安 其 时 应 该 也 己 有 四 五 十 多 。 他 们 一 个 身 板 高 大 致 实 ， 有 一 副 宽 厚 
的 肩膀 ， 他 的 一 双眼 睛 很 明亮 ,但 是 他 的 神情 很 暧昧 。 男 一 个 陈 公安 
更 显 威 记 ， 冷 峻 而 不 市 任何 表情 的 面容 似乎 时 时 在 提醒 你 ， 作 为 犯人 
家 属 和 公安 之 间 绝 对 应 该 保持 的 距离 。 我 觉得 公安 人 员 对 犯人 家 属 态 
度 的 好 坏 ， 和 常 音 可 以 从 一 个 侧面 印证 犯人 所 犯 徘 行 的 轻重 ， 可 以 想 
见 ， 陈 公安 那么 凶 巴 巴 地 对 J， 那 她 爸爸 的 问题 肯定 比 她 想象 的 要 挛 
重 。 采 不 其 伏 ， 多 少年 以 后 我 们 才 知 道 ，J 的 父亲 王 叔 上 抄 被 抓 以 后 先生 
天 在 三 合 山 ， 性 格 刚 烈 的 王权 到 对 公安 部 门 不 分 青 红 电 日 束 将 他 抓 来 
气 得 热血 上 头 ， 他 曾经 有 过 一 次 大 胆 的 越狱 行动 ， 这 次 越狱 行动 没有 


成 功 ， 王 叔叔 还 在 越狱 行动 的 过 程 中 被 看 守 的 哨兵 用 刀 刺 中 ， 这 一 刁 
离开 心脏 仅 两 公分 ， 差 点 致 合 。 王 叔 板 的 老伴 至 今 还 保留 着 那 件 曾经 
被 刺刀 穿 透 的 衣服 。 王 板 权 目 此 菲 行 加 重 ， 问 题 升 级 。1976 年 5 月 27 
日 ， 我 爸 我 哥 我 姐 和 师 师 儿 父 子 、 阿 斗 父 子 被 公安 部 从 杭州 押送 北 

京 ， 当 时 并 没有 王 叔 披 。 很 长 一 段 时 间 王 叔 板 和 阿斗 妈妈 许 阿姨 是 与 
毛宁、 晨光 、 大 耳 采 一 起 关 在 西天 目 山 的 留 棒 屋 的 。 然 而 ， 在 粉碎 “四 
人 大” 的 前 和 儿 ， 王 叔叔 却 突然 被 秘密 地 单独 押送 北京 ， 到 北京 后 也 没有 
和 我 哥哥 他 们 关 在 一 起 ， 而 是 单独 被 关押 在 桑 城 监狱 。 这 中 间 完 竟 发 
生 了 什么 事情 无 人 知晓 ， 连 J 从 她 爸爸 这 里 也 从 来 没有 问 出 过 所 以 。 事 
实 上 ， 每 个 人 或 许 都 有 目 己 想 搞 清 楚 的 事 ， 每 个 人 也 都 可 能 有 永远 不 
想 说 的 事 ， 有 时 候 ， 往 往 越 知 道 事 情 真 相 的 人 却 越 妥 默 ， 他 们 更 愿意 
将 事情 的 真相 尘封 在 心里 。 

J 是 在 说 出 陈 公安 那 番 话 以 后 将 日 记 本 殊 到 我 手 里 的 ， 同 时 交 给 我 
的 还 有 两 张 用 老式 120 相 机 照 的 黑白 照片 ， 她 告诉 我 ， 这 是 师 遇 儿 当 年 
送 给 她 的 相片 ， 她 一 直 珍 藏 至 今 。 

照片 一 看 瓯 是 自己 在 暗房 里 冲洗 的 那 种 ， 相 纸 发 黄 ， 相 片 本 身 印 
得 也 不 是 很 清楚 。 但 师 师 儿 在 相片 中 的 样子 和 神情 完全 是 他 当年 的 模 
样 。 两 张 照片 背后 都 用 钢笔 写 着 小 字 ， 一 张 照片 晴 帅 儿 侧 喘 蹲 在 那 
儿 ， 面 前 是 大 片 的 滩涂 和 竣 乱 的 茅草 。 照 片 背 后 写 着 : 远 在 彼 今 ， 且 
夕 以 待 。 一 《诗经 》， 另 一 张 背 后 写 着 : xx 同志 留念 君 旭 一 九 七 三 . 
人 
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两 张 照片 时 隔 一 日 ， 一 张 没有 署名 ， 感 情 表露 却 十 分 直接 ， 虽 然 
给 用 了 《诗经 》 中 的 句子 ， 但 那 种 “ 且 夕 以 待 "的 渴望 却 一 目 了 然 。 另 
一 张 照片 后 的 留言 却 一 本 正经 ，xx 同 志 留 念 ， 是 典型 的 那个 革命 时 代 
的 公开 版 本 。 我 不 知道 当年 的 禺 师 儿 为 何在 送 照 片 给 自己 心爱 的 女孩 
儿 时 会 写 下 如 此 大 相 径 庭 的 留言 ， 但 我 可 以 猜想 在 那个 视 爱情 为 资产 
阶级 腐朽 没落 的 年 代 ， 晴 师 儿 和 她 之 间 暗 中 流 消 的 情 悚 要 面临 多 少 双 
拷问 的 眼睛 。 

现在 ， 遇 师 儿 和 J 近 在 周 尺 ， 三 十 年 后 的 今天 ， 一 切 都 已 物 是 人 
非 ! 

我 将 夹 满 纸 条 的 小 红 皮 日 记 本 摊 开 在 桌 上 ， 每 一 张 纸 条 上 我 都 用 
笔 写 满 了 各 种 问题 ， 但 我 最 想 问 旺 彤 儿 的 就 是 ， 陈 公安 当年 对 J 说 ， 
你 写 "总 理 遗 言 * 和 J 有 很 大 关系 ， 这 是 不 是 真 的 ? 我 听 大 耳 休 和 阿斗 他 
们 也 都 说 过 ， 旺 晒 儿 当时 面临 驱逐 舰 舰 长 的 挑战 ， 他 知道 驱逐 舰 舰 
长 * 是 ] 的 父母 给 她 介绍 的 ， 那 年 头 红 领 章 红 帽 徽 的 军人 简直 就 是 安全 
和 可 靠 的 象征 ， 遇 是 儿 当 时 作为 一 个 父母 还 戴 着 “ 自 老 九 ”帽子 的 小 工 
人 ， 似 乎 没有 任何 可 以 和 那 位 海军 军官 抗衡 的 资本 。 失 恋 后 产生 的 无 
名 冲动 和 勇气 ， 激 发 了 是 晴 儿 潜意识 中 一 直 柳 伏 着 的 想 冲 天 而 起 一 鸣 
惊人 的 深刻 念头 。 他 想 做 一 件 惊天 动 地 的 事 给 看 ， 向 J 和 J 周围 的 所 有 
人 证 明 自己 并 非 唐人 鼠 辈 。 晴 师 儿 最 初 写 "总 理 遗 言 "的 动机 当然 是 反 
对 “四 人 帮 *， 这 一 点 毋庸 置疑 ， 但 在 渴望 为 党 为 国家 的 前 途 和 命运 有 
所 担当 的 同时 ， 是 否 也 有 一 部 分 动因 来 自 于 J 呢 ? 当 我 犹豫 了 半天 ， 最 
后 下 决心 向 旺旺 儿 提出 这 些 问题 时 ，J 在 一 旁 虽然 不 说 话 ， 但 她 的 眼神 
告诉 我 也 告诉 了 是 晒 儿 ， 尽 管 那么 多 年 过 去 了 ， 一 切 都 已 经 不 可 改 
变 ， 人 生 的 道路 也 不 可 能 重新 改写 ， 但 她 还 是 非常 希望 从 旺旺 儿 跨 里 
了 解 事情 的 真相 。 

当年 旺 遇 儿 送 给 ] 的 照片 上 ， 透 出 满 满 的 自信 


这 一 次 ， 师 师 儿 反应 非常 迅速 ， 很 坚决 地 播 头 。 

我 讽 ， 你 是 不 是 觉得 这 些 都 是 你 个 人 的 隐私 ， 你 不 想 说 ? 

遇 师 儿 沉 默 了 很 长 时 间 ， 他 的 眼睛 一 直 看 着 J，J 也 不 说 话 ， 只 是 
静 静 地 看 着 师 师 儿 。 我 不 死心 ， 再 一 次 同 师 师 儿 重复 这 个 问题 ， 师 师 
儿 又 沉 棒 了 很 长 时 间 ， 终 于 点 点 头 。 

坐 在 一 旁 的 大 耳 打 轻 轻 地 吐出 一 口 长 气 ， 作 为 曾经 见证 了 晴晴 儿 
那 一 段 彻 心 彻 肺 的 初恋 感情 的 密友 ， 他 也 许 比 我 们 任何 一 个 人 都 清 
楚 ， 在 制造 < 总 理 遗 言 " 的 天 平 上 ，J 的 分 量 到 底 有 多 重 。 大 耳 水 清楚 地 
记得 ， 后 来 被 公安 部 定性 为 制造 “总 理 遗 言 * 的 “反革命 预谋 会 议 * 的 “ 狗 
内 聚会 "* 上 上， 晴晴 儿 进来 时 明显 红肿 的 眼睛 。 大 家 都 知道 他 刚 和 J 见 过 
面 ， 那 是 J 决 定 和 旺旺 儿 分 手 的 最 后 一 次 谈话 。 按 我 哥 的 说 法 ，J 和 星 
晴 儿 的 分 手 束 像 在 点 燃 的 干 尝 上 浇 了 一 倪 滚 次 的 油 ! 而 “狗肉 聚会 ”之 
后 的 一 两 天 ， 震 慰 中 外 的 “总 理 遗 言 * 就 诞生 了 。 

我 注意 到 看 似 木 讷 的 量 师 儿 淹 和 巢 却 曾 得 很 有 水 平 ， 像 倒 花 卷 一 样 
落下 来 的 梨 皮 居然 一 点 不 断 。 他 将 判 好 的 巢 一 分 为 四 ， 并 且 拿 起 其 中 
的 一 办 放 有 J 的 面前 。J 一 声 不 啊 地 拿 起 如 ， 一 口 一 口 地 吃 了 下 去 。 我 
想 我 和 大 征 朱 都 是 不 会 妒忌 J 的 ， 这 一 狼 小 小 的 巢 告 诉 我 们 ， 晴 晴 儿 的 
脑子 确实 是 清楚 的 。 

J 和 师 师 儿 都 是 1970 年 初中 毕业 后 分 配 到 安吉 生产 建设 兵团 的 。 她 
在 蔬菜 班 ， 他 在 水 稳 班 。 刚 从 一 个 中 学 生成 为 兵团 战士 的 她 雄心 勃勃 
地 要 在 这 块 一 眼 望 不 到 边 的 土地 上 改造 世界 观 ， 脱 胎 换 骨 ， 锻 炼 成 
长 。 她 骨子里 是 个 特别 要 强 的 人 ， 她 要 求 目 己 和 战友 们 比 谁 更 能 吃 
和 杏 ， 谁 更 艰 兰 朴素 ， 谁 更 要 求 上 进 ， 谁 更 会 写 小 评论 文章 。 大 家 争 相 
罕 厦 腹 彩 肘子 膝盖 屁股 打 补 丁 的 衣 裤 ， 互 相 比 谁 员 上 的 补丁 多 ; 下田 
挑 深 泥 ， 光 脚 起 牛 类 什么 活 儿 百 大 家 抢 着 干 ， 什 么 活 儿 素 大 家 争 着 
上 上 。 这 一 切 似乎 比 不 出 高 低 ， 论 不 清 短 长 ， 虽 然 大 家 都 在 心里 暗暗 较 
劲 ， 互 不 服气 ， 但 终究 没有 谁 在 农田 里 脱颖而出 。 她 的 吃 天 精神 是 大 
家 一 臻 公认 的 ， 挑 塘 泥 ， 肩 膀 上 的 育 都 磨 破 了 ， 她 一 声 不 咏 ; 拉 牛 


类 ,男生 都 要 发 民 的 活 ， 她 拉 起 大 板 车 就 走 。 到 兵团 才 几 个 月 ， 皮 肤 
果 得 加 黑 ， 头 发 烤 得 焦 黄 ， 最 要 命 的 是 从 前 细嫩 日 暂 的 脸蛋 变 得 权 子 
皮 一 般 粗糙 ， 像 被 次 上 了 猴 屁 股 般 的 两 块 红 尝 ， 她 也 因此 得 了 一 个 很 
不 雅 的 绰号 : 粒 蔷 果 。 
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那 时 候 ， 兵 团团 部 的 寺 报 才 是 大 家 真正 能 展示 和 比 挤 目 己 才 华 的 
唯一 舞台 ， 写 小 评论 是 这 些 刚刚 路 出 校门 的 年 轻 书 生 们 仅 存 的 尚 能 舞 
弄 墨 的 机 会 。 她 和 师 师 儿 束 是 在 写 小 评论 办 墙报 的 过 程 中 源 渐 走 近 
的 。 她 注意 到 虹 师 儿 总 是 穿 一 件 米色 的 粗 硕 的 帆布 衣服 ， 那 样式 一 看 
忠 古 父 硬 们 传代 的 旧 袖 子 ， 补 丁玲 补丁 ， 比 谁 都 更 显 朴 素 。 他 的 个 子 
很 高 ， 像 一 根 细 长 的 青 条 竿 ， 裤 子 总 似乎 短 一 截 ， 和 露出 瘦 瘦 的 脚 及 
子 。 那 时 候 ， 大 家 又 给 他 取 了 另外 一 个 绰号 叫 “ 厅 种 ”。 他 的 文采 是 在 
写 小 评论 时 一 下 子 让 大 家 刮目相看 的 ， 她 也 是 在 写 一 篇 评 * 偷 黄瓜 现 
象 ” 的 小 评论 时 补 人 口 口 相 传 的。 他 俩 当之无愧 地 当 上 了 人 人 北 莫 的 小 
评论 员 。 那 时 候 男 生 和 女生 的 答 舍 前 后 排 挨 得 很 近 ， 女 生 在 前 排 ， 男 
生 在 后 排 。 每 天 清晨 太阳 升 起 之 前 ， 她 都 会 悄悄 地 拉 开 窗帘 朝 后 排 的 
男生 牡 含 张望， 每 次 都 会 看 到 师 师 儿 站 在 窗 前 微笑 着 看 她 。 只 要 看 到 
师 师 儿 在 看 她 ， 她 的 心 一 天 都 是 甜 的 。 她 有 个 收音 机 ， 心 情 好 或 者 不 
好 的 时 候 她 都 会 将 声 首开 得 很 大 ， 而 心情 一 般 的 时 候 束 会 将 声 首 开 得 
很 小 。 时 间 一 长 ， 师 师 儿 融 掌 握 了 她 的 规律 ， 只 要 收音 机 声音 一 啊 ， 
他 束 会 伺机 跑 过 来 问 她 ， 今 天 心情 好 还 是 不 好 。 

有 一 天 ， 她 宿舍 里 的 收音 机 声音 开 得 震 天价 啊 ， 师 山 儿 心神 不 宁 
地 和 绪 那 书 熟 悉 的 窗户 张望 ， 但 窗帘 芙 几 ， 他 红 到 门 前 ， 门 也 关 得 死 死 
的 。 他 想 融 门 ， 但 又 不 敢 。 好 不 容易 挨 到 傍晚 ， 晴 是 儿 看 到 她 眼圈 红 
红 的 从 牡 售 里 出 来 ， 师 师 儿 左右 一 看 没 人 ， 赶 紧 上 去 问 她 发 生 了 什么 
事 。 原 来 ， 部 队 到 兵团 来 招 女 兵 ， 连 部 推荐 了 她 和 另外 一 个 文生 ， 她 
满心 以 为 论 政治 表现 和 文化 水 平一 定 非 目 己 莫 属 。 没 想到 ， 部 队 最 后 
挑 中 了 那个 文 孩 。 她 内 心 遭 受 的 重创 是 巨大 的 ， 她 把 收音 机 的 声音 开 
得 那么 啊 是 想 撼 兽 目 己 压抑 不 住 的 只 声 。 师 师 儿 没有 安奈 她 ， 只 淡淡 
地 六 了 一 句 : 塞 芭 失 马 ， 看 知 非 福 。 束 这 一 句 话 ， 师 师 儿 喊 让 心境 灰 
首 到 极点 的 她 破 啼 为 笑 。 


她 的 嗓子 很 好 ， 在 团 里 素 有 “ 金 嗓 子 ” 之 称 。 有 一 次 ， 连 里 举办 文 
艺 活 动 ， 她 和 一 位 男生 上 人 台 表演 二 重唱 ， 她 唱 得 声 情 并 戊 ， 高 不 过 喜 
马 拉 雅 山 ， 长 不 过 雅鲁藏布江 .…… 当 热烈 的 掌声 响起 来 时 ， 没 想到 师 
师 儿 竟然 险 有 慢 色 ， 拂 负 而 去 。 她 哪里 会 想到 ， 师 师 儿 这 是 在 吃 本 
呢 ! 

星期 天 ， 别 人 有 的 回 家 ， 有 的 上 街 ， 因 为 她 不 上 街 也 不 加 家 ， 师 
师 儿 瓯 买 来 沫 和 肉 ， 拉 上 她 一 起 到 食 和 音 包 饺子 。 她 生 山 东 人 ， 会 搬 薄 
皮 会 包 大 馅 ， 师 蜗 儿 什么 也 不 会 ， 却 津津 乐 道 地 在 一 劳 看 着 她 仁 活 ， 
两 人 都 很 开心 。 山 遇 儿 就 是 在 这 时 候 讲 给 她 听 一 个 又 一 个 爱情 故事 
的 ， 遇 晴 儿 从 小 学 开始 束 是 讲 故 事 的 高 手 ， 而 那些 爱情 故事 又 都 那么 
缠 强 剧 出 ， 她 吃 着 香 咀 喷 的 饺子 ， 听 大 遇 晴 儿 低 低 的 却 充 满 磁 性 的 讲 
天 于 爱情 的 故事 的 声音 ， 她 觉得 这 样 的 星期 天 美好 无 比 ， 但 她 此 时 却 
并 没有 意识 到 这 样 的 美好 有 什么 更 深 的 人 台 义 。 

直到 有 一 天 ， 很 偶然 的 ， 她 在 日 师 儿 的 一 个 笔记 本 上 看 到 了 他 写 
了 很 多 很 多 目 己 的 名 字 ， 她 才 像 触电 一 样 突然 领悟 到 某 种 柔软 的 藏匿 
在 心灵 深 处 的 东西 。 这 是 每 一 个 女孩 子 在 目 己 生命 的 旅途 中 或 早 或 晚 
都 会 撞 上 的 一 种 人 世间 最 美丽 的 情感 。 

那 张 写 有 “ 远 在 彼 今 ， 旦 夕 以 得 ”的 照片 ， 是 有 一 次 她 回 杭 州 探 节 
时 遇 帅 儿 到 半路 上 来 接 她 时 送 给 她 的 。 在 那个 年 代 ， 这 样 的 表露 应 该 
说 是 非常 大 胆 和 直接 了 ， 她 虽然 没有 回答 他 什么 ， 但 她 却 收 下 照 厂 ， 
将 照片 藏 在 目 己 那 本 红 封 皮 日 记 本 的 勒 口 夹层 里 。 每 天 夜 深 入 静 时 ， 
她 都 会 拿 出 照片 默默 地 看 上 一 会 儿 ， 那 种 甜蜜 和 邓 福 是 无 法 言喻 的 。 
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她 开始 将 师 师 儿 吾 回 家 ， 她 的 爸爸 妈妈 和 两 个 妹妹 也 都 很 喜欢 
他 。 和 爸 爸 是 个 爱 才 的 人 ， 师 师 儿 和 她 爸爸 能 上 谈 文 史 政 治 ， 下 悠 天 文 
地 理 ， 知 识 面 之 宽 ， 阅 读 面 之 广 ， 让 她 爸爸 对 这 个 才 二 十 郎 当 岁 的 小 
青年 刮目相看 ， 成 了 起 年 多 。 妈 妈 心 细 ， 也 很 敏感 ， 她 从 女儿 看 晴晴 
儿 的 眼神 和 晴晴 儿 追 逐 女 儿 的 目光 中 断定 这 两 个 年 轻 人 中 间 已 经 发 生 
了 点 什么 。 假 如 做 朋友 ， 师 师 儿 无 疑 是 最 精彩 的 ， 但 如 采 挑 文 婧 ， 星 
师 儿 显然 不 合适 。 从 外 表 看 ， 师 师 儿 太 优 秀 了 ， 这 样 的 帅哥 有 太 多 的 
女孩 奶 逐 ， 不 可 能 给 女儿 有 安全 感 ， 从 才华 论 ， 师 师 儿 也 太 出 色 了 ， 
一 个 大 家 公认 的 才子 和 目 己 平凡 的 女儿 很 难 携手 走 完 人 生 ; 而 最 让 妈 
妈 担 心 和 不 安 的 是 在 她 看 来 ， 时 师 儿 将 来 看 要 成 为 一 个 丈夫 和 女婿 显 
然 和 不 合格 的 。 他 是 属于 公子 哥 儿 型 的 ， 而 目 己 的 女儿 是 属于 实 实在 
在 型 的 ， 这 两 个 类 型 的 人 在 一 起 十 不 可 能 长 久 的 。 长 奎 的 人 生 阅 历 和 
经 验 不 可 能 不 对 J 广 生 影响 。 说 实话 ， 和 爸爸 妈妈 所 说 的 “安全 感 ” 这 个 问 
题 重重 地 在 J 心 上 三 了 一 下 ， 因 为 这 也 是 她 目 己 最 揪心 最 困惑 的 问题 。 

我 认真 仔细 地 读 了 J 当 年 的 日 记 ， 可 以 说 她 和 他 的 情感 曲线 是 贯穿 
这 本 日 记 始终 的 ， 虽 然 整 本 日 记 中 从 头 至 尾 没有 一 处 出 现 过 师 师 儿 的 
和 名字， 也 没有 一 个 地 方 可 以 让 你 感觉 到 恋爱 中 的 女孩 应 该 会 有 的 快 
乐 ， 爱 情 是 深 埋 在 草 命 战 友 的 战斗 友 证 之 下 的 ， 是 “以 政治 帮助 为 基 
础 ， 互 相关 心 ， 互 相 促进 的 志同道合 "”。 但 有 一 种 情绪 是 弥漫 整 本 日 记 
的 ， 那 就 是 焦虑 和 疑惑 。 她 的 焦虑 和 疑惑 来 自 于 师 帅 儿 无 法 让 她 相信 
他 只 爱 她 一 个 ， 而 且 这 种 爱 是 天 长 地 久 海 枯 石 烂 的 。 这 样 的 焦虑 和 疑 
惑 是 很 折磨 人 的 。 

小 红 宝 书 般 的 日 记 本 记录 了 J 的 情感 隐秘 ， 而 绿 皮 红 花 的 

日 记 本 则 陪伴 晴晴 儿 走 过 1976 年 的 风 风 雨 十 

征 得 J 的 同意 ， 我 从 日 记 中 摘 孙 了 几 段 弥漫 着 这 种 情绪 的 文字 : 


一 年 多 来 ， 我 所 碰 到 的 到 底 古 什么 ? 我 难道 真 的 没有 能 力 判 断 一 
个 人 吗 ? 隐藏 在 心 抵 的 疑问 久久 地 被 深 深 地 埋 着 。 今 天 ， 束 在 今天 下 
午 ， 这 种 疑问 终于 有 所 解 了 ， 但 是 我 的 心 也 因此 而 碎 了 .….… 

我 接触 的 是 一 个 什么 样 的 人 ? 如 果真 是 这 样 的话 ， 我 将 是 多 么 不 
幸 啊 ! 一 片 真诚 换 来 的 是 虚假 ， 表 面 上 道 狐 岸 然 ， 灵魂 深 处 却 如 此 低 
级 。 我 简直 感到 可 介 ， 我 甚至 不 知道 该 怎么 办 ? 这 一 个 沉重 的 打击 是 
多 人 么 无 情 啊 | 

两 年 多 来 ， 有 多 少 事 曾 使 我 感到 功 舞 ， 有 多 少 事 曾 使 我 感到 温 
暧 ， 但 不 可 否认 ， 也 曾 有 多 少 事 使 我 感到 烦恼 和 不 可 提 措 。“ 纯 涪 ”“ 诚 
汐 ”“ 有 价值 ”都 成 为 泡影 ， 所 请 “志同道合 ”也 无 从 谈 起 。 


ee ee ee。 


那 是 一 个 掉 在 爱 的 洲 涡 里 不 能 自拔 的 纯情 女孩 对 自己 深 爱 的 人 无 
法 把 握 的 伤感 和 痛 杏 ， 事 隔 多 年 再 来 阅读 这 些 文 字 ， 似 乎 仍旧 能 够 触 
摸 到 这 种 伤感 和 痛苦 的 无 奈 。 我 想 ，J 在 当年 记 下 这 些 撕 心 裂 肺 的 文字 
时 ， 肯 定 遇 到 了 对 她 和 师 蜗 儿 之 间 的 爱情 产生 毁灭 性 打击 的 事情 。 对 
此 ，J 没 有 对 我 再 做 更 多 的 解释 ， 我 也 没有 做 更 多 的 深究 ， 有 些 事情 是 
需要 烂 在 肚子 里 的 ， 结 了 病 的 伤口 最 好 不 要 再 去 触 伴 ， 否 则 ， 也 许 会 
造成 更 深 的 、 对 更 多 人 的 伤害 。 

我 从 大 耳 打 提供 的 文件 袋 里 找 出 师 蝴 儿 1975 年 11 月 一 1976 年 5 月 的 
日 记 复印 件 仔细 阅读 ， 试 图 从 中 找到 和 J 的 爱情 相对 应 的 文字 ， 因 为 按 
大 耳 东 和 J 的 讲述 ， 包 括 我 从 阿斗 、 晨 光 等 人 那里 了 解 到 的 情况 ， 这 一 
段 时 间 正 是 师 遇 儿 和 J 处 于 分 手 却 又 彼此 割舍 不 下 互相 折磨 的 阶段 。J 
的 日 记 是 印证 了 这 一 长 长 的 痛苦 的 折磨 的 ， 然 而 旺旺 儿 的 日 记 里 却 没 
有 一 丝 一 缕 失 恋 者 的 忧伤 痕迹 ， 甚 至 没有 一 点 一 滴 他 和 J 交 往 的 记录 。 
这 是 奇怪 和 不 可 理喻 的 ， 像 晴晴 儿 这 样 一 个 喜欢 用 笔头 表达 自己 喜 怒 
哀乐 的 人 ， 怎 么 可 能 对 自己 生命 中 最 深刻 的 情感 不 留 一 字 ? 他 在 日 记 
中 多 次 提 到 给 毛宁 写 信 ， 给 瓜子 写 信 ， 给 大 耳 和 采写 信 ， 甚 至 给 阿斗 妈 
妈 许 阿姨 阿斗 妹妹 小 利 写 信 ， 但 恰恰 没有 给 J 写 信 。 当 我 就 这 个 疑问 加 


J 提出 困惑 时 ， 她 显然 很 意外 ， 甚 至 有 点 失望 。 她 问 我 ， 真 的 一 点 天 于 
我 的 文字 都 没有 吗 ? 一 点 也 没有 。 


